架，放在自己的房間裡，架上零
零落落的幾十本書，大半是父親買回來叫我念的。
每天黃昏，父親與我坐在藤椅上，面前攤著《古文觀止》，他先給我講解，再
命我背誦，奇怪的是，沒有同學競爭的壓力，我也領悟得快得多，父親只管教古文
，小說隨我自己看。
英文方面，我記得父親給我念的第一本短篇小說集是奧。亨利寫的《浮華世界
》，後來又給我買了《小婦人》、《小男兒》這些故事書，後來不知為了什麼，母
親每一次上街，都會帶英文的漫畫故事給我看，有對話、有圖片，非常有趣而淺近
，如《李伯大夢》、《渴睡鄉的故事》（中文叫《無頭騎士》嗎？）、《愛麗絲漫
遊仙境》、《灰姑娘》這些在中文早已看過的書，又同英文一面學一面看，英文就
慢慢的會了。
真的休學在家，我出門去的興趣也減少了，那時很多同年齡的孩子們不上學，
去混太保太妹，我卻是不混的，一直到今天，我仍是個內心深愛孤靜而不太合群的
人。
每一次上街，只要母親同意，我總是拿了錢去買書，因為向書店借書這件事情
，已不能滿足我的求知慾了。一本好書，以前是當故事看，後來覺著不對，因為年
齡不同了，同樣一本書每再看看，領悟的又是一番境界，所以買書回來放在架上，
想起來時再反覆的去回看它們，竟成了我少年時代大半消磨時間的方法。
因為天天跟書接近，它們不但在內容方面教育我，在外型方面，也吸引了我，
一個房間，書多了就會好看起來，這是很主觀的看法，我認定書是非常優雅美麗的
東西，用它來裝飾房間，再合適不過。
竹書架在一年後早已滿了，父親不聲不響又替我去當時的長沙街做了一個書櫥
，它真是非常的美麗，狹長輕巧，不佔地方，共有五層，上下兩個玻璃門可以關上
。
這一個書架，至今在我父母的家裡放著，也算是我的一件紀念品吧！
在我十五、六歲時，我成了十足的書奴，我的房間，別人踏不進腳，因為裡面
不但堆滿了我用來裝飾房間的破銅爛鐵，其他有很多的空間，無論是桌上、桌下、
床邊、地板上、衣櫥裡，全都塞滿了亂七八糟的書籍，在性質上，它們也很雜，分
不出一個類別來，總是文學的偏多了些。
臺灣的書買得不夠，又去香港方面買，香港買不滿足，又去日本方面買，從日
本那邊買的大半是美術方面的畫冊。
現在回想起來，我每年一度的壓歲錢和每週的零用，都是這麼送給了書店。
我的藏書，慢慢的在親戚朋友間迅了名聲，差不多年齡的人，開始跑來向我借
。
愛書的人，跟守財奴是一色一樣的，別人開口向我借書，我便心痛欲死，千叮
萬嚀，請人早早歸還，可惜借書不還的人是太多了。
有一次，堂哥的學音樂的同學，叫做王國樑的，也跑來向我借書，我因跟二堂
哥懋良感情侏深，所以對他的同學也很大方，居然自己動手選了一大堆最愛的書給
國樑，記得拿了那麼多書，我們還用麻繩紮了起來，有到腰那麼高一小堆。
“國樑，看完可得快快還我哦！”我看他拎著我的幾十本書，又不放心的追了
出去。
國樑是很好的朋友，也是守信用的人，當時他的家在板橋，書當然也放在板橋
。就有那麼不巧，書借了他，板橋淹了一次大水，我的書，沒有救出來。國樑羞得
不敢來見我，叫別人來道歉，我一聽到這個訊息，心痛得哭了起來，恨了他一場，
一直到他去了法國，都沒有理他。而今想不到因為那一批書債，半生都過去了，國
梁這個名字卻沒有淡忘，聽說前年國樑帶了法國太太回臺，不知還記不記得這一段
往事。我倒是很想念他呢。
其實水淹了我的幾十本書，倒給我做了一個狠心的了斷，以後誰來借書都不肯
了，再也不肯。
在這些借書人裡，也有例外的時候，我的朋友王恆，不但有借必還，他還會多