刻。
雕像，雕的是林天自己，或者說是過去的林天。
桌上第一個雕像，是一身修士打扮，臉上帶著狂霸酷拽吊炸天的神色。
第二個雕像，一身現代打扮，身上帶著無法掩飾的優越感，似乎看不起任何東西。
第三個雕像，氣質冷漠，眼神冰冷，視天下如無物。
雕像排名不分先後，完全是想雕什麼雕什麼，有時候雕失敗了又換一個想法雕，導致雕像前後看起來沒什麼聯絡。
只有林天自己知道，他雕的是以前的他，是物化的他。
現代裝扮的雕像，是他第一次穿越，到了民國時期，那時他初出茅廬，認為自己是現代人，能吊打民國人，所以很高傲，不將所有民國人放在眼裡。
那一次，他被傅青竹一眼看穿，被路平安詢問了一頓，穿越者身份都不得不爆了出來。
現在回想，當時的他，也是丟失了普通人的狀態，物化成穿越者，並以之為榮，認為自己高人一等，被現實把臉打腫了。
他總結，他不應該極力去做穿越者，而是應該把穿越者當成他的一部分，就像普通人也是他的一部分一樣。
修士打扮的他，是有一次穿越到了普通世界，而他帶著金手指修為，成了那個世界的無敵戰神，動輒邪魅一笑。
他也是將自己物化，本來做什麼都可以，偏偏把自己固定成無敵戰神，專做裝x的事，覺得很酷，後來不知從哪冒出一個個“普通小子”，把他打死在那個世界。
氣質冷漠的雕像，則是他修為有成，在那次穿越的世界位高權重，覺得嘻嘻哈哈不符合身份，便學著那裡的前輩宿老，擺著一張面癱臉，見誰都一副冰冷模樣。
現在想想，他都覺得好笑。
明明是前途遠大的天才修士，只因為當上長老，便擺上了長老架子，老氣橫秋不可一世。
後來不知為何得罪了一個宗門新晉天才弟子，被這個弟子強勢打死，成為人家立威的墊腳石。
經過幾天雕刻沉澱，他已經明白，物化每時每刻都在進行，他當上長老，丟掉了弟子和其他身份，僅以長老自居，便是將自己從無限可能中侷限在長老一職上。
他當時不以為意，還頗為得意，卻想不到那種世界，長老一般不是主角舔狗就是主角踏腳石，他沉迷長老不可自拔，符合典型反派長老的表現。
於是，作為主角裝x打臉的必備龍套，他就被收拾了。
這在現在看來沒什麼奇怪的，誰讓他全心全意物化自己為長老，將這個角色各方面表現物化得登峰造極，主角立威，要找足夠分量的人，當時的林天被收拾，完全合情合理。
他在庇護所裡一邊雕刻，一邊回想曾經的記憶。
“唉，我物化成修士還不是極限，各種奇葩修士角色，才是我的物化前沿。”
“要一個個斬殺過去，尋回丟失的東西，光斬殺物化修士這一類的角色，就是件繁雜的事。”