細節？駱維森問我細節。細節……很多。比如當他第一次親吻我嘴唇的時候；當他興奮到極點叫我“寶貝”的時候；當我在危急中，他神明般降臨給我幫助的時候……
要我說，我必然要說的很多。對別人來說，愛是一見鍾情。可對我來說，此愛是一點一點積累起來的，可謂日久生情。
“我當然真愛你。”
“舉個例子。”
我就看著面前渾濁而又波瀾的湄公河水，看著河面上來來往往的渡船，看著渡船上的男男女女，我就對他認真道：“如果你不慎滑落進河裡，那我肯定會跳下河去，義不容辭地救你，哪怕為此失去我的性命。”
是的，我能閉上眼睛想象，此刻駱維森真的就在河裡大呼救命。他就敲了我的頭：“宋窈，別異想天開，我的游泳水平好得很，倒是你，你是一個旱鴨子……”
我和他鬥著半個鐘頭的嘴皮子，心情也就好了一些。
一連三天，天黑以後，我們就回酒店睡覺。白天，我們就照常出來遊覽，去的最多的依然是湄公河。這天，駱維森幽幽地問我：“宋窈，你這湄公河情結到底哪兒來的？就靠做幾個夢，就讓你這樣執拗？說實在的，我逛湄公河有些膩味了。明天，我帶你去別的地方。越南南部有幾座小島，咱們去島上……”
“就是做夢啊……”
“好吧。在我看來，這好事夢魘，不是好事。你聽我的，還是去別的地方。”他說這個蜜月度得就像個傻子一樣，整天吃喝完了，就朝河邊走，他越想越覺得這不是一個正常的人能幹得出來的事。“宋窈，咱們就像精神病。”
“我樂此不疲就行。”
“可我不高興了。”駱維森說帶我去一個島嶼看日出，嘗新鮮的海產品。
“明天吧。”其實到了最後，妥協的人，總是我。結了婚後，駱維森就變得矯情了，愛鬧情緒，公子哥的脾氣還是暴露出來了不少。但我可以忍受，誰叫我愛他呢？
愛情是最沒道理的東西。
於是乎，今天就是我和駱維森呆在西貢的最後一個晚上，明天我們將啟程去金光島。黃昏時分，我心血來潮，硬要拉著他再去一趟湄公河。“宋窈，你是不是魂兒丟在那兒了？”他說實在不行的話，就在當地找個巫師，替我招魂。
“駱維森，愛去不去拉倒！”我說，我也可以自己去，換上一身純白色的棉布長裙，戴上一頂米色的寬邊遮陽帽，腳踏拖鞋，自在又自由，悠哉又優遊。
駱維森一聽，馬上就不放心了。自結婚後，他真的將我當他的某項珍貴的私人物品一樣地珍藏，小心呵護。但這總讓我有點兒不舒服，我是人，不是物品。但他珍視我，我又不能說他有什麼不好，就是這樣矛盾。
“宋窈，西貢並不安全。”
“那你和一起啊……”
他聽了，只要也換了衣服，耷拉著臉，跟在我的身後。
涼風習習，晚霞飛飛。
我和駱維森手拉手徜徉在河邊散步，沒想到，回酒店的的時候，駱維森竟然邂逅了一個以前和他有過瓜葛的女子。