想越覺得莫名其妙，於是寄了自己的身份證影印件過去，並留言，讓對方不要再寄信過來了。
對方果然不再寄了。
唐景樹的日子恢復了往常的步調，只是感冒一直沒好，杜小柏的感冒藥她沒敢吃，她也不想去醫院，只仗著自己年輕，想硬捱過去。實在不行的時候，再去醫院就行了。
就算老媽提醒她，她也可不覺得感冒會那麼容易變成肺炎，最後像自己的爸爸那樣死去。
“人如果死了，就容易被人忘記。”老媽提起爸爸的時候，總是這幅態度。生活中她也確實活得像忘記了死去的老公。無論是養家，對外打交道，還是照顧家裡的老人，老媽一個人都收拾得井井有條。
最近，甚至還挑好了新房子，準備從祖宅搬過去。可是同住祖宅的爺爺，說什麼也不肯搬走，總是說這裡有他寶貴的回憶。像極了老頑固。
她也想去看看新家的樣子，可是半途中，卻被老媽趕下了車，讓她趕緊去醫院。
唐景樹覺得老媽小題大做，但本著來都來了的精神，還是掛了號等著見醫生。簡單看過醫生之後，回到家，路過信箱的時候，卻發現裡面有了一封信。
又是那個叫杜小柏寫的。好在對方在信裡作了解釋，說她認識的唐景樹，並不是現在收到信的這個女唐景樹。
明白了到底是怎麼回事的唐景樹，
隨著一封封信件的來往，它們就像開啟記憶的鑰匙。高中時的那些日子，就像影片一樣浮現了出來。
高中第一天起，她就因為一個跟她同名同姓的男生而有了困擾。這個困擾持續了整整一個高中。外人可能覺得有個同名同姓的異性同學，會讓生活像或電視一般有趣很多，但實際上並不會。因為尷尬，他們倆總是避免說話，避免靠太近被人說閒話。就算被惡作劇般共同選為圖書館的管理幹部，他們也極少交流，他甚至從不幹活，只站在窗邊看書偷懶；有時也給她的工作添亂，比如借書時一借就是借一堆冷門卡條上用自己的名字搶佔位置。
還有考試考完了，看著試卷上的分數，她備受打擊，差點哭了，結果發現手上的試卷根本不是她的。她去找他換回試卷，而他早已在試卷上塗塗畫畫，換時還磨磨蹭蹭，竟對起了答案。總之性格極其惡劣。沉默寡言，跟同學相處不好時，就愛用暴力解決問題。就連漂亮女生向他告白，他也毫不留情地殘忍拒絕對方，一點也不懂溫柔。
出了車禍折了腿，卻還在運動會那天拖著還沒好全的腿，出現在跑道邊上，比賽開始，沒跑出幾步就摔倒在地，最後滑稽地被抬了下去……
總之信越寫，有關他的回憶便止不住地冒了出來。
杜小柏請唐景樹拍幾張跑道的照片，她跑去母校，拍著拍著，就遇到了曾經教過她的老師，然後被帶到了她和男唐景樹曾經工作過的校圖館有學生在整理書籍，當他們聽到她叫唐景樹時，一個個興奮得不得了。原來他們整理書籍的時候，發現了男唐景樹曾經留下的惡趣味——在冷門卡上，寫上自己的名字。
唐景樹聽著學妹們的嬉笑，看著卡上的【唐景樹】三個字，恍惚覺得自己離回憶好近好近。她向學妹們解釋，寫卡的不是她，是另一個男生。學妹們聽完大呼浪漫。唐景樹鬱悶得不行。心裡埋怨那傢伙就知道折磨她，即便是多年後的現在也給她造成了困擾的唐景樹的訊息。
臨走前，她跟老師談到了這位麻煩的男唐景樹。
然後，猝不及防的，她聽到了有關他的近況。一條來自兩年前，無法再更新的“近況”。
他死了。
男唐景樹兩年前死於一場山難。
這條訊息，像是把回憶大門的鑰匙猛然折斷。她的病情猛然加重，當晚在家時，便一頭昏倒過去。
這嚇壞了家裡的媽媽和爺爺，偏偏雪下得格外大，救護車沒法及時趕到，爺爺一發狠，背起唐景樹就往醫院跑。發誓不讓當年孩子她爸的事情，在唐景樹身上重演。
最後唐景樹被及時送往醫院，保住了性命。
病好後，她給杜小柏寫了最後一封信，信裡是有關男唐景樹的最後一段舊時的回憶。
那時她因為父親去世，在家照顧傷心過度一蹶不振的媽媽，男唐景樹突然造訪她家。她和他見到對方後，同時為對方為什麼沒在學校上學而感到奇怪。對方不答，只是塞給她一本書，請她幫忙把館。知道她家有人去世後，似為了安慰她，他竟一反常態地溫柔了下來。她覺得新奇又有些開心，正考慮新學期要不要換個態度對他，卻得知他轉學了的