反吼了他一句：“我他媽哪有什麼王啊，你自己看哪！”這時他也看清了我確實沒王，卻比原來更急：“沒有王你他媽還老擠眼睛？擠什麼擠！”
原來我有個習慣性眨眼的毛病，完全出於無意識，也說不清是什麼時候落下的。老大平時渾沒在意，不料打牌想作弊時卻瞄上了。他見我老是眨眼，就老以為我有王；偏偏我又忘了他在廁所裡的約定，於是陰錯陽差地一再對不上茬，最後還鬧了這麼一出。
老大在班上不僅專業強，平時待人也隨和，像個大哥，但不知為什麼一打起牌來就有點六親不認。照說打牌是為了放鬆消遣，可只要跟他一起打，特別是打同夥，心裡就緊張，就生怕出錯牌受羞辱。我不是說他成心，我是說他說的那些話聽起來確實是一種羞辱，一種對你智商和人格的羞辱。那天他一掌把我的牌打在地上，真讓我丟足了面子；而對他來說，或許只是在氣憤之餘，順便行使了一種無意識的權力。
你們可以感到我在說這三個故事時，嘴角一直掛著微笑。當然，都是過去的事情了嘛，如同普希金所說，所有過去了的都可以成為美好的回憶。他沒有說是否包括恥辱，但我估摸著，像我說的這些也不妨包括在內。不過在當時，它們可都是被我實實在在感受到的恥辱，而且真有點刻骨銘心的意思。要不然，我也不會記得那麼牢。
醜小鴨一不小心變成了烤鵝（1）
我知道社會上多年來一直風行所謂“勵志”一類的書。閒時也翻過幾本，比如《哈佛女孩劉亦婷》什麼的。這類書，說白了就是主人公現身說法，傳授奮鬥、成功之道，背後則共用著同一個從醜小鴨到白天鵝的故事原型。我一點都不反對這樣的書……奮鬥很好，成功很好，白天鵝很好，越多越好，傳授這方面的“道”也沒什麼不好……卻不會去寫、也寫不了這樣一本書。道理很簡單：我不認為我有一個在明確的理性指導下的勵志、奮鬥過程，因而也不屬於這個意義上的“成功人士”；相反，在大多情況下我處於自發狀態，甚至有點渾渾噩噩。以此自立楷模，豈不誤人子弟？
那麼，在我的藝術人生中，是否也暗含了一個醜小鴨變成白天鵝的故事呢？這我說不好。曾經是“醜小鴨”是肯定的。不說成名前，就是在小有名聲後，也還經常顯得很醜……有時是在別人眼裡，有時是在自己眼裡。
我還記得當初那種“走穴”式的演出：一幫“大腕”在前面走著，我們在後面跟著。到了地頭，主辦單位的車“哐”就把“大腕”們接走了；我們呢，如同退潮後擱淺在沙灘上的小魚，就那麼被晾著，幹張著嘴，沒人管。那種場面，尷尬啊，難過啊，自尊心受不了啊，但也只好忍著（作為“過來人”，現在我在這方面就特別注意。主辦單位的人圍上來了，我就會提醒他們：別老圍著我，還有其他演員呢，去照顧他們）。
這也就罷了，更難受的是被人騙。在沒有經紀人和自己的公司之前，這樣的事多了去了，因為騙子太多，包括一些號稱朋友的人。91或者是92年吧，有一次去瀋陽演出，就是一位“好朋友”給組織的。當時我的演出費底價是每場一萬五，演兩場，應該是三萬；他說別三萬啦，兩萬吧，都是朋友嘛，算給我個面子。話說到了這份兒上，我還能駁他嗎？那好，就兩萬。結果兩場演完了，人家只給一萬，我稍一遲疑，他倒詫異道：不是早在電話上說好了嗎？這就是“好朋友”！把你坑了還讓你說不出話來。那個窩火，可真是隻能窩在被子裡火啊！火到最後，悲從中來，禁不住偷偷哭了一場。
哭完回到北京，見到哥們問起，還要裝面子，說兩場掙了兩萬。哥們奇怪道，不是應該三萬嗎？我怕捱罵，就再往下裝，替人家裝：咳，不是好朋友嘛。說完就想抽自己的嘴巴：被人騙了，還得跟著騙。騙誰呢？騙自己。悲哀啊！那一瞬間，真是覺得自己很醜，說不出的醜。
隨著名氣越變越大，隨著在別人眼中也成了“大腕”，我的處境也今非昔比；但要說我同時也變美了，真成了白天鵝，我會第一個哈哈大笑。有時候，我倒是覺得我有點像安徒生在《賣火柴的小姑娘》裡寫到的那隻背上插著刀叉的油光光的烤鵝，被許多目光盯著，就是說，我在經濟上自動成了一些人的目標，至少是幻覺中的目標。
這方面的情況當然不能一概而論。真是遇到了難以逾越的困難，求助到你，出手相幫那叫義不容辭。比如前幾年，一個外地人來北京讓車給撞了，跟著官司又打輸了，一文不名地來找我，那叫悲慘。聽完他的遭遇，我二話沒說就拿出一筆錢，讓他回去。幾個月後，他西裝革履地帶著媳婦又來找我