於我們廠的特殊性，沒有廠名，只有代號。在偏僻的山溝裡建廠，幾乎與外界隔絕，沒有人知道我們在幹什麼。廠子在鼎盛期職工達到幾萬人，用青春點燃了激情燃燒的歲月。
廠子雖封閉，但我們的精神生活一點都不空虛。不過日常生活和部隊裡沒什麼兩樣，各種條條框框束縛者，造就了我們張揚狂妄，好鬥驍勇，倔強的野性子。打架鬥毆是家常便飯，但從來不記仇，過後照樣是好兄弟。
然而，最終逃脫不了被時代淘汰的命運。九十年代末期，苟延殘喘的廠子大廈傾倒，分崩離析，被肢解的四分五裂。一部分去了秦山，一部分去了大亞灣，絕大多數人面臨下崗，淹沒在歷史的洪流中。
類似於我父親的一些人，對雲陽有了感情，拿到一筆少得可憐的安置費留了下來。相比起來，軍區的大院子女結局比我們好很多，至少他們不用為將來考慮，父輩們已經鋪好路了。
在一個大院共同生活了將近二十年，這種情感是無法形容的。用父輩的話，這是純真的革命友誼，祖國的國旗是我們一磚一瓦用鮮血祭奠的。所以，即使有再大的仇恨都是過眼雲煙。
我和李文濤沒有仇，而是競爭對手。