你知道，他們死去，自然養育生命，又掠奪生命
2
這時，你在龍山村。你正打一個電話，這時，樓板搖起來
母親在另一間屋裡。從睡眠的邊緣喊出地震
你意識到災難降臨，衝出屋去，叫上父親
房上的瓦片落下來，煙囪倒下。那一剎那你暈了
天昏地轉，你不知道要發生什麼事，上帝發怒了
降下他烈怒的酒，而你喝到殘渣
3
佛雲，眾生沒此生彼。耶穌說，父的家裡有許多
住處。但願如此，你這樣想。從此
你得重新反思你的人生，你想從宗教中
解釋這一次大地震，但你不能，你
沒有五眼六通。你僅僅是一個有病的教師
也有人叫你詩人。她說，她要去做志願者
但她沒有去。你不敢祈禱，因為你害怕
祈禱是無效的。你哭了，為罹難的同胞
我們只有活下去，只能如此，做為宇宙的塵埃
4
你僅僅是這場大難的倖存者。你不知道明天要發生什麼
是否還會有地震（實際上，它已經搖了上千次）你感到
它的威力。你只能長歌當哭，哀痛那些死難者
以及殘存下來的失去家園的人。你或許是一名詩人
在詩歌里居住著地震的陰影，你無能為力
那些神功大師不見了蹤影，他們的神力消失
在謊言裡，他們只顧自己的營生，他們沒有對
災難提出預見（據說蟾蜍出動，預報地震
但被一些人忽略了）也許該發生這樣的事
你的情緒得不到宣洩。而生活還得繼續
你與家人住在棚子裡，遠離屋子，品欽說
只有房間是安全的，然而現在它帶著死神的微笑
人只能裸露，在野外睡覺，你患上了傷風
如同另一個國家入侵本國，佛的頭痛了三天一樣
5
死亡7萬人，失蹤2萬人，傷者數十萬人，轉移
上百萬人。這些數字，表明死神的功力和戰績
我們在同死亡戰鬥，同災難戰鬥，生命在抗爭
鄉上住進了部隊，救災物資發放到手中
天上響起了飛機的聲音。而你在這裡，逃脫
一條生命。女兒回到家中，學校停課了
不知道什麼時候開學，你準備將她轉移出去
而飛機票買不到了。到處是逃難的人，到處
是帳篷“做什麼都沒意義了”，一個村民說
人們聚在一起，訴說地震時自己在幹什麼
和想什麼。“我怕得要命”“我得反思自己的一生”
你這樣想，然而你什麼也想不出，你只能
隨波逐流。地震改變了人們的生活，也改變了你
你得重新大量你的人生，從此過上另一種生活
在某種程度上，我們都是苟活者，存者且偷生
死者長已矣。只有繼續活下去，瓦雷裡說
只有試著活下去一條路，你的記憶背誦道
6
在這裡祈禱一直是見效的，晚年的詩人艾略特說
你不知道。在顫抖後的房間裡，你也曾祈禱
在天上的父啊……然而另一個聲音響起
神乃眾願，敬鬼神而遠之，我們活著
作為僥倖者，作為生命存在的億萬分之一的機會
對世界，對生命的解釋，你無法相信，神學的
宗教的，科學的。也許你是大衛。休謨的信徒
在龍山村，你活著，喝茶，抽菸，打菜子，割麥子
他曾隱居，在瘋病發作之後，他是無辜的
你想象中的書籍也曾這樣描述
對人生，對世間更加迷茫，更加無助，追求精神生活？
作為一名聖徒，領取一份聖餐，抑或作為
一名唯物主義者？沒有人如你，沉浸在虛無的事情裡
7
飯桌在繼續，或*日會拆去，你活著，卻不知為什麼
對人在電話中說，老天發怒了，在另一次你說
共業，因果。對世界的探索永遠無法終結
而你尋思，你的生活，在山村隱居，或者去鎮上