老流氓孔建國是我枯燥生活中的光亮。
老流氓孔建國沒什麼正經工作，總在街前樓後晃盪，但是有時候會突然消失一陣子，幾個月或半年之後又重新冒出來，臉上多道傷疤或是腕子上多塊金錶。老流氓孔建國也穿藍布褂子、綠軍裝、塑膠底布片鞋，但是他挽起袖口，不繫風紀扣，片鞋永遠不提上後幫，在不經意的時候，眼睛裡亮亮地冒出兇光，和其他人不一樣。多年以後，我看時裝秀，男模特一 個個很有氣質地踱出舞臺，每個人都故意怒氣衝衝的，眼珠子瞪得溜圓兒，好像下定決心，逮誰滅誰。我驀地想起老流氓孔建國，不由得笑了，彷彿看見一隻只便秘的閹貓模擬目露兇光的老虎。
老流氓孔建國和他的哥哥和嫂子同住。哥哥是絕對的本分人，老實，話少，整天穿四個兜的深藍色工作服，一手機油。嫂子是個厲害角色，小處絕不糊塗。哥哥日出而作，日落而息，除了一定要給老流氓孔建國弟弟一張床睡覺之外，萬事都聽嫂子的。嫂子知道老實人講起原則來，威武不能屈，但是隻有一間屋子，不能總三個人混著住。老流氓孔建國什麼名聲？外面的小屁孩子已經開始亂唱歌謠了，“好吃莫過餃子，好玩莫過嫂子”。由於住在一樓，嫂子逼著哥哥，不顧街道委員會要罰款的揚言，在樓外面接出一間小磚房，給老流氓孔建國睡。小房有個小窗戶，夏天漏雨，冬天漏風，從樓里拉了根電線，接了個二十五瓦的電燈，嫂子不拉閘限電，就長久亮著。
方圓好幾裡像我這麼大的半大小子，沒見過山洞，沒見過隱士，沒見過巫師，沒見過大盜，沒見過少林和尚，沒見過蔣匪特務，所以把所有對“怪力亂神”的敬畏景仰都落實到老流氓孔建國和他的小房子身上。我們敲老流氓孔建國的門，聽老流氓孔建國講那過去的故事。我們的議題很廣泛：拳法、內功、冷兵器的製造、火藥的配製，如何捱打，如何把人打得內臟出血但是外面一點看不出來，如何一戰成名兩天立萬兒，誰又把誰叉了，誰又拍了什麼樣的婆子，誰又奪了誰的情兒。天氣冷的時候，我們鞧在老流氓孔建國的小房裡，四壁貼著半年前的《人民日報》和大奶大腿的洋妞掛曆，爐子裡有蜂窩煤，就在爐膛兒的凹陷處燜幾塊白薯，在上面再坐一壺熱水。天氣轉暖，幾個臭小子擠在一間小屋子裡，味道容易餿，就挪到樓群間的槐樹底下，但是更多的時候，我們去防空洞。
我們真心感謝毛主席和那些開國的將帥，感謝他們對自己經歷過的戰爭歲月的留戀，號召“深挖洞廣積糧”，我們有了防空洞。戰爭還在天邊喘息，還會像潮水一樣蔓延過來，還會像蝙蝠一樣滑翔過來，還會像蝸牛一樣潛行過來。危險還在，暴力還在。我們對防空洞比所有人都熟悉。地上的世界，是屬於那些寫小說和散文的叔叔大嬸們的，黑夜不存在，天總是藍藍的，姑娘總是壯壯的。地下的世界是老流氓孔建國和我們的，沒有黑夜，沒有藍天，沒有健康的壯姑娘，時間稠得像漿糊。
我們仔細看管我們勢力範圍內的大小防空洞入口。我們不怕片兒警和街道大媽。我們那兒的片兒警赤手空拳沒傢伙帶，都是被嚇大的。派出所牆上刷著標語：“搶劫警車是違法的，毆打民警是要坐牢的”、“不準私造槍支，不準私藏彈藥”。他們天一擦黑就不敢出門，最多抄抄假新疆人在街邊支的烤羊肉串和切糕甜食攤子。真新疆人，漢話都說不利落，騎個無照三輪車，車上是烤肉串的鐵架子或是用杏乾和果仁擺兌得表面光鮮的切糕。這些人沒人敢惹。這些新疆人，一個人身上最少帶兩把刀，腰裡一把彎刀，靴子裡一把小刀，漢話說不利落，一著急，就用刀子說話。街道大媽左胳膊上戴個紅袖標，用個曲別針別了，照料所有片兒警照料不到的地方。其中最牛的是胡大媽，奶大垂腹，從不戴奶罩。胡大媽裹小腳，但是天生神力，一般質量的門閂一腳就踹開。團結湖地方誌上記載，光天化日之下，工廠機關上班時間，胡大媽破門而入，一個月最多將五對姦夫淫婦捉拿在床，和當時地方上著名的獵殺麻雀大王一起上臺領獎。有一回，天剛黑，胡大媽順著煙味兒找過來，幾乎一腳進了防空洞，好在偷偷抽菸的幾個人裡有劉京偉在，臨大事有靜氣，提了虎頭牌的大手電，衝到防空洞口，迎了胡大媽，吐出舌頭，哈喇子尺長，手電從下往上一照腦袋，舌頭紅彤彤的，哈喇子銀亮亮的，胡大媽當下就癱了。
我們怕的是爹媽之類的大人，怕我們學壞的理由讓他們充滿正義感。大洞口常常有老長的鑄鐵蓋子蓋著，我們就在鐵蓋中間碼上一溜磚頭，當成乒乓球檯，常常假裝打來打去，大人就不在意了。小洞口沒好辦法，就在周圍堆些亂石