非常壯觀。印象中，我常看友人一面撕著成堆的情書，一面憤恨地抱怨：「浪費紙漿，她們不知道地球已經沒有多少樹可以砍了嗎？至少也用再生紙吧！」
John一點也不避嫌地帶著我到處跑，聽說我還在襁褓中時，他就抱著我去大學聽課了。這樣的行為當然會惹人非議。
『那個奇怪的小男孩是誰啊？』
『那個小男孩？』
『就是John身邊的那個啊！每次來研究室都會抱著他來，真是奇怪。』
『會不會是親戚的小孩？』
『怎麼可能每天都託他帶啊！他們連回家都住在一起耶。』
『該不會是John的小孩吧！』
『不會吧？他不是沒有女朋友嗎？』
『就是沒有女朋友才可疑啊。我說啊，John該不會曾經和某個女人同居過，後來那個女人玩弄他又拋棄他，還留下這個禍胎，所以他才會對女人徹底失望，到現在每個人和他告白都失敗不是嗎？』
我不喜歡聽到類似的討論，偏偏這些雌性大人還常很不懂事地在我面前高談闊論，好像我聽不懂人話似的，而且打擾到我偷聽螞蟻聊天。
她們還常套我的話，老實說，雖然我不相信那些雌性人類編造的故事，我也不知道我跟John是什麼關係，他從來不提我父母的事情，也不說他成為我監護人的原因，無論我再怎麼威逼利用，他的回答總是千篇一律。
（）
『我是你的朋友，做朋友需要解釋理由嗎？』
因為以上種種原因，在研究院的日子就變成最難熬的時間。我常常一面和壁虎聊天，一面看著緩慢移動的指標。那些研究員，私底下都叫我「討人厭的孩子」，因為我不會討他們歡心，不會在他們給糖果時笑著說『謝謝叔叔阿姨。』。而且在他們眼裡，我一有空就對著空氣喃喃自語，像個瘋子一樣。
『John，今天下午會有大雷雨喔。』
『為什麼？』
『剛剛經過那家人的屋簷，燕子跟我說的。』
友人的工作雖然並不見得和動物直接相關，他做的是動物棲息地的保育工作，還有瀕臨絕種動物的控管，有時候在John也會帶我去位於各地的保育實驗室。有些誤闖人類區域的保育類動物，迷路或流離失所的幼獸，都會被帶來那裡暫時由人類照顧。
我很喜歡和他們聊八卦，有些比較和善的動物，還會唱歌給我聽。有回我爬進一隻雲豹的籠子裡，騎到它背上玩，順便幫他按摩。那次把John給嚇壞了，他痛揍了我一頓，要我再也不能主動接近肉食性動物。我從來沒看過他那麼嚴肅。
『可是那隻貓很好玩啊！』我一臉委屈。
『那不是貓，是雲豹！』
『可是他會唱Rap耶，其他的都不會。。。。。。』
『管他會唱Rap還是唱京劇，總之不準就是不準！』
『那灰狼呢？』
『那更不行！』結果他再也不帶我去棲息地的實驗室了。
那時候有個研究員的女兒，跟我差不多大，好像叫作Margrette，她老爸常常把他打扮得像洋娃娃，不管那時候看到她，她都處於被蕾絲和蝴蝶結淹沒的狀態，這時候我就會慶幸還好我沒有父母。
我非常討厭她。並不是因為她被洋娃娃附身，而是因為她會虐待動物。
說出來沒有人會相信，長得像法國洋娃娃的美少女會這麼殘忍。我曾經親眼看到五六歲的她，先是拿石頭去砸睡著的小狗，等到小狗整隻耳朵血肉膜糊，趴在地上哀哀叫的時候，她又拿釘子之類的東西穿過它們腳掌。最後小狗奄奄一息，她再把他們抓到水盆邊，把失去反抗能力的小臉壓進水裡，直到他們受盡折磨淹死為止。
不止是小狗，只要抓得到手的，連小老鼠，白兔或是青蛙都難逃她毒手。
旁觀這種事對一般人而言可能還好，最多隻是看些血腥場面而已。但對我來說，小狗每一次哀鳴，在我耳裡都會變成：「好痛。。。。。。救救我。。。。。。求求你！救我，叫她停止，為什麼要這樣對待我。。。。。。求求你叫她停止！」任何人都受不了這種精神折磨。
有一次John也在研究院裡，那時候他還很年輕，喜歡穿著polo的襯衫配牛仔褲到處奔波。他和女孩的老爸一面聊天，一面經過研究院的小型培育園，那是專門豢養實驗用動物的地方，就看到法國洋娃娃驚慌失措地跑出來，拉著她老爸衣襬告狀。
「怎麼啦，