，渴望為眾人奉獻，渴望將自己的生命融進大川裡去。
這一家裡，隨便誰有什麼不一般的特點，就足以得到一個好名聲。本就被直呼成“安靜的人”，盧克是“慷慨無私者”，尤金叫“學者”，這些綽號都沒有白起。那位“慷慨者”一輩子就沒有連著一小時看一頁書、做過幾道題。看著小弟弟沉在思考中，他就坐立不安，兩腳倒換著位置，不耐煩地直嘀咕。可是話又卡在嗓子裡，不敢大聲說。
“行啦，這不是做白日夢的時候，”他語帶譏諷，“最早到的鳥先有吃的，我們該上街去了。”
儘管他說的什麼白日夢只是隨口一句話，尤金卻覺得自己小心保護的秘密世界被揭開了遭人取笑，很是惶恐，不知所措。而這個哥哥，雖然上學一塌糊塗，卻認定這種內心世界的歷程，這種小心看護內心秘密的習慣不過是偷懶的一種表現（因為在他看來，只有出大力流大汗，賣嘴皮才是真功夫），他甚至認定這是不顧家的自私行為。他決意要由自己一人獨享“好人”的美名。
天長日久，尤金模模糊糊地，極不情願地知道，別的像他這麼大的孩子早就不僅自立，而且要麼是當上了電氣工程師，要麼是銀行總裁，再不然是國會議員，都已經用自己的工資奉養老人過上舒坦日子了。甘特也不是沒用重話激過他，常弄得孩子滿臉羞愧，渾身不自在。甘特常在飯桌上一邊往他碗裡堆大塊的魚肉，一邊不無傷感地說著：
“你這個孩子啊，世上有幾個孩子能像你這樣要什麼有什麼啊，哪天等你老爸一命嗚呼，撒手去了，你該怎麼辦喲。”接著他就描述起這副悽慘的圖景：他躺在冷冰冰、溼乎乎的地底下，所有的人都把他忘得一乾二淨。他悲切切的語氣裡透露出這一天似乎不遠了。
“到那天你就該想起老爸來了。噢，老天，人不到把井喝乾了哪會想到水的寶貴。”他說出這麼一句成語，頗為得意地看著這話在兒子身上產生效果：只見他喉頭上下蠕動，眼睛直眨，臉上是一片難過不安的表情。
“我說你啊，甘特先生，”伊麗莎心裡挺高興，嘴裡卻埋怨道，“跟孩子說這些多不好。”
再不然，甘特就跟小兒子重又扯起“小吉米”的悲慘故事。小吉米是住在河那邊的一個窮孩子，他沒有父母，還瘸了一條腿。甘特講了很多關於吉米的故事了，那孩子孤苦伶仃，十分可憐。在尤金腦子裡，這已經完全成了真實的事情。那還是在尤金6歲的時候，甘特曾隨口答應過聖誕節要給他買一匹小馬，可根本就沒打算真買。眼看聖誕將近，甘特便開始編織可憐的“小吉米”的故事，一邊對照著告訴兒子他有多幸福。經過激烈的思想鬥爭，尤金歪歪斜斜地給聖誕老人寫信，情願將小馬送給那個瘸孩子。一直到長大成人，尤金也沒有忘記這個為了騙他而編的故事。他倒不覺得冤枉，只是感到這樣無謂的耗費精力，笨拙的捏造，還有不負責任的編一個瘸孩子來騙他，多少讓他有些難受。
盧克從父親那裡學到了全套的說教，不過他的話缺少機智感和幽默的味道，也沒有什麼豐富的變化，只有激情充沛這一點全盤繼承下來了。他似乎就生活在玩兒嘴皮的世界裡，滿口都是象徵性的大話、漂亮話、貼著標籤的話，諸如“父親”、“母親”、“家庭”、“文明”、“大方”、“無私”。這些蜜一樣甜的話就像粘在他嘴上似的。 電子書 分享網站
《天使望故鄉》 第十節（5）
“這孩子不錯。”鄰里們說。
“他最有出息了。”太太嬸嬸們都喜歡他勤快、聰明，會討人歡心。
“這小子肯幹，一定會出人頭地。”小城裡所有的男人們都這樣說。
其實他心裡也就是想讓人們這樣看他的。他細心地閱讀科第斯出版公司發給推銷代理人的手冊，言談舉止中處處都表現出推銷的目的。用最適當的方式吸引顧客，用最得體的動作把刊物從袋子裡拿出來，再把已經背得爛熟的廣告內容形象生動地表達出來。公司的手冊中說“好的推銷員應該透徹瞭解產品的特性”。這一點盧克根本做不到，不過他的如簧之舌倒也能補上這點缺陷。
盧克執行公司的指示真是不折不扣。他的推銷可說是精妙絕倫。他有一股韌勁，又記熟了公司要求的“好的推銷員必須鍥而不捨”的原則，採取“投其所好”的方針，即使遭到拒絕，也要“攻心為上”，“百折不撓”。看到任意一個走在路上的行人，他立即靠上去與他平行，一邊就在人家臉跟前展開《星期六晚郵報》的巨大篇幅，鼓動雙唇，賣力地向這位準顧客進行心理戰。他結結巴巴、擠眉弄眼地逗笑一陣，