——於是空氣中充滿了鳥語花香，他已經快12歲了，幼兒時期也該過完了。那年春深的時候，他生平第一次真正感到了獨處的樂趣。深夜裡，他穿著薄薄的睡衣站在甘特房子後面對著果園的窗前，陶醉於從窗外下面飄上來的芳香之氣中，沉浸於黑暗中的這份孤獨，靜聽著遠處西去列車發出的笛鳴。
“自我”的監獄高牆把他緊緊地裹了起來，他完全被他的想象力包住了。他現在學會了把自己機械地投射在社會面前，讓人家接受他的外表，而把自己的心靈深藏起來不讓外界侵犯。在學校裡，休息時間不再有人追得他東躲西藏了——他已經是小學裡的高年級學生，是“大孩子”了。9歲的時候，他跟伊麗莎的固執己見大幹了一場，終於剪掉了他那長而卷的頭髮，現在不會被人譏笑了。他的身體像野草一樣忽然拔長了，他已經比他媽媽還高了一兩英寸。他骨架很大，但又瘦又脆弱，上面一點肉都沒有。他兩條腿長得又長又醜，細細直直的，他邁起大步子來，樣子活像一把剪刀。
他大大的額頭，小臉盤，五官長得非常秀氣，滿頭捲髮已經從嬰兒時代的淺褐色變成了棕黑，大頭下面的細脖子瘦得像沒完全發育好似的，使得臉和身子很不相稱。當他專心靜思時，臉上經常顯出一種奇異遙遠的想象。心潮起伏或有所感應時，就像一道閃電在秋水上方劃過。他的嘴長得豐滿、肉感而非常靈敏，下唇厚厚彎彎的，老這麼撅著。他一天到晚沉浸在自己的思索中，臉上分明是不屑與人交談的意思。他不常放聲大笑，當他碰到誇大的言行或者第一次記起了從前幹過的荒唐事時，常常是微微地一笑。他笑的時候嘴唇也不張開——只是嘴邊快快地閃動一下。他的鼻樑上頭直直地橫著一對又濃又彎的眉毛。
那年春天他孤獨得難受。自從伊麗莎離家去開客棧，甘特家固有的秩序崩潰以來