有一天，天色已經很晚，男人還沒回來，女人就去男人的鋪子找他，為了讓她過更好的生活，結婚後沒多久，男人就拿著女人的陪嫁，開了家米鋪。
他那裡有一種非常好吃的米，卻從不對外售賣，只給他心愛的妻子獨自享用。
女人到米鋪的時候，鋪子裡並沒有人，她坐在櫃檯後等丈夫回來，這麼晚了，丈夫還在替人送米，她心裡酸酸的，是她拖累了心愛的丈夫，想到自己的病情，更內疚的是，結婚這麼多年，她沒能給丈夫生下一兒半女。
櫃檯上就放著一小袋米，她開啟看了看，是丈夫要帶回去給她吃的，好感動，再次回想起這五年的婚姻，眼眶瞬間紅了。
收回手時，在米袋邊上發現了一小包藥，擔心是丈夫這段時間既要忙著米鋪的聲音又要照顧她，身體也出了什麼問題，開啟看了看。
入眼的這些藥材，她不熟悉，但是這撲鼻而來的藥味，她卻是很熟悉，這藥味伴隨著她每一頓飯都會吃進她腹中。
也許是生病的人，總會多疑，女人聞著熟悉的藥物，想到了什麼。
這天晚上，女人並沒有繼續在米鋪等丈夫，而是回去了，男人回到家的時候已經是後半夜。
女人離開米鋪時，把所有的東西都恢復成原來的樣子，男人並不知道女人去米鋪找過他。
男人洗漱好上床時，女人睜開眼睛對他微笑。
男人俯身下去在她額頭上輕輕啄了口，女人笑得更溫柔了，男人沒注意到她的笑容和以前似乎不怎麼一樣了。
接下來的時間裡，自從抽空去了趟藥鋪，女人變得格外的安靜，像是大夫說的那樣，她已經病入膏肓，無藥石可醫。
男人對女人越發的好，總會盡早打烊，然後回來陪女人，一日三餐都是他親手給她準備