三 毛 著
三 毛 散 文 全 編
溫柔 的夜
目 錄
他們說三毛（序）⒈………………………………………
寂地⒌………………………………………………………
五月花⒉⒏…………………………………………………
瑪黛拉遊記⒐⒍……………………………………………
溫柔的夜⒈⒈⒊………………………………………………
石頭記⒈⒉⒏…………………………………………………
相逢何必曾相識⒈⒋⒉………………………………………
永遠的馬利亞⒈⒍⒈…………………………………………
附錄∶我不是三毛迷⒈⒎⒐…………………………………
他們說三毛（序）
丹扉∶尚是“無名小卒”時有些作品，當作者尚是“無名小卒”的時候，並沒
有任何人向我推薦或介紹，是我自己碰上讀到，就覺得十分明暢順心�從此留下了
美好的第一印象，迄今多讀，這份感受依然沒有改變。
三毛便是這類作者之一。
司馬中原∶仰望一朵雲如果生命是一朵雲，它的絢麗，它的光燦，它的變幻和
飄流，都是很自然的，只因它是一朵雲。三毛就是這樣，用她雲一般的生命，舒展
成隨心所欲的形象，無論生命的感受，是甜蜜或是悲悽，她都無意矯飾，行間禿裡
，處處是無聲的歌吟，我們用心靈可以聽見那種歌聲，美如天籟。被文明捆綁著的
人，多慣於世俗的繁瑣，迷失而不自知，讀三毛的作品，發現一個由生命所創造的
世界，像開在荒漠裡的繁花，她把生命高高舉在塵俗之上，這是需要靈明的智慧和
極大的勇氣的。
朱西寧∶唐人三毛三毛那樣喜氣洋洋的孤軍深入，不獨要辛苦的迎對撒哈拉沙
漠和沙哈拉威，而是歡喜不盡那些比沙漠和阿拉伯人更其不毛之地的今之中東文化
和西洋文化。
不是說矣在那般低文化前，便淺薄的種族優越感起來�若說矣有優越感，也決
不是西洋那種動物身而血統性的竟就傲慢起來�若說矣有傲慢，也決不能是那種心
虛的自大和變相的自卑�若說矣有自大或自卑，又也決不曾用施捨來炫耀甚麼，報
復甚麼。而三毛她本就沒有一星星的優越感、傲慢、自卑自大、或炫耀和報復。因
為中國人的氣質裡從沒有過這些卑賤和貧寒。
他國人每稱中國人為唐人，三毛才真的配是唐人那種多血的結實、潑辣、俏皮
、和無所不喜的壯闊。三毛是直令人疼惜的叨唸起到得宋明便統被閉進臥室之前的
唐代女子�她的瀟湘揮灑和柔中的強大，便令該是李白子夜歌的“……蠶飢妾欲去
，五馬莫留連。……回舟下待月，歸去越王家。……長安一片月，萬戶搗衣聲。…
…明朝驛使發，一夜絮徵袍……。”
彭歌∶沙漠奇葩我也很喜歡三毛的作品。說是“也”，因為實在是有很多人都
有同好的緣故。
但大家喜歡的理由可能不盡相同。我喜歡的是她那種爽朗的性格，好像很柔弱
，其實卻很剛強。她把很多悽愴的際遇，都能寫得生氣勃發，灑脫渾厚，她不是不
知憂愁傷感，但在生命裡還有比傷感更強的東西。我想，應該說，她的文章好，她
的心更好�到了天涯異域，就更磨礪生光，沙漠裡也有奇葩。
□弦∶穿裙子的尤里西斯中國傳統文學中也有很多異國曆險的描述，《鏡花緣
》或可與荷馬的《奧德賽》相比擬，而二十世紀七十年代的林之洋或尤里西斯卻是
一位中國女孩子。她渡重洋、履荒漠，以中國人特有的廣博的同情，任俠的精神，
以東方女性不常見的瀟灑相詼諧，生動地記述了她壯闊的世界之旅的見聞與感受。
她，便是取了一個常常使我有一種“小可憐”聯想的筆名的三毛。
我認為三毛作品之所以動人，不在文字的表面，不在故事的機趣，也不在作者
特殊的生活經驗，而是在這一切背後所蘊藏的作者的那顆愛心。我喜歡她對她所見