你穿得厚點，家人就只能穿得薄些。父母總是吃到半路就後了肚皮說飽了，想讓孩子們多吃些；當兄長的總是讓弟弟妹妹先吃好的，先用好的，卻把農活搶了多幹，每個人只想自己多負擔一點讓家人過得更好。”蘭陵說到這輕輕嘆口氣，走過來坐我身邊，“一家人緊緊巴巴過日子卻幸福美滿，活得有滋味。”
點點頭，這話對，確實是習慣，是我多年的習慣，如今錢多錢少無所謂，反正小時候養成的習慣已經改不掉了。
“怎麼說呢……我們這種出身，從來體會不到小門小戶裡過日子的樂趣。”蘭陵頭枕了我肩上，輕聲道：“你年上來我這裡一晚，早晨伺候你梳洗再送出去，心裡寡寡的，換了身衣服出門轉轉。就在前面莊子上看見一家人坐了太陽地裡吃午飯，年關吃食多些，有肉，有乾菜，有面餅子，孩子大人都喜笑顏開，臨了盤子空了，乾菜蘿蔔的沒了，全剩下肉片，男人朝女人孩子碗裡撥。只抱怨這肉太瘦吃不習慣；女人都勻了孩子碗裡，老大又把肉都挑出來弟弟妹妹們一散……”說到這裡，聲音逐漸小了下去，“除了你，從來沒有人往我盤子裡撥過東西，想起這麼多年，就你一人給我這感覺，老覺得自己是個受寵的，就喜歡你掰一塊點心遞到我手裡，有個小東西，小玩意，你送來，我接手裡……”說著掰開我手，塞了最後一個荸薺，“你吃個，我不習慣這個味道。”
“嗯，”沒和蘭陵客氣，小不點，一口就沒了。至於味道都無所謂，總是甜的。“怎麼想起說這話？”
“我想啊，你讓你兩個夫人的時候，她們有沒有像我這樣？”
“沒，她倆也沒太吃上，都叫老四那啥了。”穎和二女不會像蘭陵這麼敏感。更不會因為個荸薺弄這麼多感慨出來，她倆看來，我做的一切都是天經地義，不過是盡了個丈夫的本分而已。笑了笑，“就是生活裡的習慣而已，從你嘴裡出來就弄得人亂感動，沒意思很。”
“她們是享福的，你像農家小戶認為咱們也是享福的一樣。”蘭陵見我吃完，才細嚼慢嚥吃自己手上的一半，“老天爺也公平。給了身份，給了權勢，卻拿走你別的東西。這一堵牆壘起來就讓人看不見對面，裡面的想出去，外面的想進來……”
熟悉，這話就沒錯了，“你認識錢鍾書？”
“誰？”蘭陵朝我看了看，“名字還是官職？”
放心了，蘭陵只是說道理而已，並不認識圍城的作者。“哦，一個世外高人，他說過同樣的話，和你一樣，都喜歡探討哲學。”
“那總得引見引見，”蘭陵例行公務地對這個高人表示了尊敬，客氣而已。忽然振作起來，推了我一把，笑道：“好了，老是讓你在我心裡落這麼多好，若真有來世的話再還你。全當你今天專程是送荸薺來的。”
“不用不用，”喜歡蘭陵這種口氣，情意纏綿與殺伐果斷間轉換得如此迅速，早習慣了。“我今天還真是專門送這個來的，嘿嘿……不過你真要過意不去，二十六貫錢就先不著急還了。”
“嗯，”蘭陵喜歡地點點頭，“看來是真的，你這人就從不願意讓人落你個全好。想我就想我，真想的時候老不好意思說，說的時候肯定不想。”
男人就這臭毛病，又不是我一個，成年人說真心話是很丟人的事情。懷裡取了兩雙襪子出來遞給蘭陵，伸手就解她褲帶。
“看，惱了吧？”蘭陵不明所以，兩手亂撐了嬌笑，朝我臉上吐熱風，“每每被說中心事就這個樣子，這才中午，怎麼就知道把門插上。”
還插啥門，換個襪子沒那麼麻煩，想順了裙邊摸進去，蘭陵滿面羞紅給腿夾得死死，只好給她翻過去，拉開裡面的褻褲給足衣解開，順手拉了下來。“出這麼多汗，脫個足衣你緊張什麼？”
“嗯？”蘭陵慢慢翻轉過來，紅個臉朝自己光腳片看了看，“只為這個？”
“嗯！”
“作死！”光腳羞惱地踢騰幾下，揪過我衣領按了軟榻上，騎上去了陣亂拳，邊打邊罵，“挨千刀的！挨千刀的！……”
良久，報復！千刀不過如此，蘭陵緊繃腳趾橫在軟榻上彷彿沒了氣息，斜拉過的被角什麼都遮掩不住，微微發顫的手指還死死地掐在我膀子裡。心裡默數一百多下，蘭陵的手臂才和死蛇一般垂了下去，緊接著長長兩聲喘息，脫離危險的病人一樣緩緩睜開雙眼。
“就死了……”
“那便宜你了。”翻身起來搬起蘭陵一條腿，分得開開的……然後滿榻上找襪子，“跑哪去了？”
“找什麼？”蘭陵想合攏，只無力地動了