光透過門縫擠了進來，細細的塵埃在陽光中歡快地舞蹈，陽光把窯裡映得透亮；窯掌的地面上有幾隻碩大的南瓜，紅綠相間，被老鼠啃得慘不忍睹。記得當年逃荒到大劉莊的時候桂花就是用南瓜救了他們一家人的性命，這些南瓜在饑荒年月曾經救了多少人的命啊！那時候的桂花是多麼的美麗，多麼體面風光啊！如今這些東西連同它的主人都已經被遺棄，可憐巴巴地躺在那裡任鼠子侵害。這些鼠子趁人之危，大白天也出來打架。它們從碗架打到案板，再從案板打到鍋臺上，然後豎起耳朵聽炕上的動靜。桂花一隻腳趾頭已經被它們咬掉了，傷口感染化膿。父親用鹽開水清洗了傷口，小心翼翼地給她包紮。父親問：“疼麼？”女人閉著眼輕輕地搖頭，兩行眼淚從深深的眼窩裡溢了出來，滴在父親的胳膊上。
父親用鋼絲做了幾個鐵夾子，放在案板等老鼠必經的地方，幾天後老鼠就少了，夜裡也聽不見動靜了。父親把桂花的衣服洗乾淨，奶奶把那些被褥拆洗了一遍，晾在外面讓陽光曝曬。
窯裡的空氣好多了。
那些日子桂花幾乎每天都是在昏昏沉沉地睡覺。她很少說話，更多的時候是默默地流淚。
幾天後，桂花就死了。
桂花臨死前突然緊緊地握住了父親的手，父親能感覺到那手上的力量。那是一個垂死的人在用自己的全部生命握著他。桂花喘得很厲害，停頓一會兒才斷斷續續地說：“梁……支書……謝謝你。”父親說你不要叫我支書，就叫東子吧！桂花的臉上閃過一絲不易察覺的微笑，臉頰上湧現出一點血絲。那笑容淡淡地掛在臉上，淺淺的有些悽婉。她微微地抖動著。“……東子，俺……最後……有一個要求……你能……答應俺嗎？”父親說你說吧，我答應你。女人又笑了，笑得天真爛漫，還有一些羞澀的樣子。父親用眼神讓其他人都走開，然後把目光投在桂花的臉上。女人的臉上沒有痛苦，很安詳的樣子。女人說：“東子，俺想……再叫你一聲……狗……狗……”父親只覺得眼窩一熱，鼻根開始發酸，眼淚便撲簌撲簌地落了下來。父親用力地點點頭。女人用幾乎聽不清的聲音說了最後一句話：“……狗……狗，俺的……”後半句話沒有說完，頭便軟軟地耷拉了下去。父親喊了一聲“桂花——”便哽咽不能語。
父親像埋葬妻子一樣埋葬了桂花。“一■黃土收豔骨，數寸薄板掩風流。” 至此，這個風流的女人在梁家河消逝了。留下的只有關於她的那些故事，成為人們茶餘飯後的談資。
小叔和鳳鳳一去不返，眼看就一年了，仍然杳無音信。有人說曾在縣城看見過他們，但又不能肯定；有人說小叔和鳳鳳去了省城，在那裡四處流浪；還有人說小叔帶著鳳鳳回山東老家去了，奶奶不相信。老家沒什麼人了，他回去幹啥？姑姑在海島，小叔不可能找她的。最後誰也不能肯定他們去了哪裡。
小叔剛離開的那段日子奶奶整天嘮叨，後來漸漸地就說得少了。畢竟他現在已經長大，又帶著一個女人。奶奶可以想象他們的樣子。村裡最難受的是拴狗，民辦教師被抹了，老婆又跟著人跑了，拴狗算是倒黴透頂了。那段時間他經常四處亂竄，一個人跑到縣城，希望能找到鳳鳳，但一無所獲。拴狗晚上一個人坐在小河邊唱酸曲，唱得眼淚汪汪的。
紅彤彤的日頭細格溜溜的風
這麼好的藍天留不住個雲
幾顆星星沒精打采地掛在天上，月牙兒從山背後爬上來了，散著涼涼的光。溝後頭的小瀑布嘩嘩地響著，河裡閃動著細碎的光點，靜謐，寂悄，朦朧如童世界。夜靜極了，任何一點響動都會發出很大的聲音，引得狗一陣狂吠。拴狗慢慢地往回走，一條小路牽著他往上爬。這時候月亮似乎亮了一些，麥秸垛黑乎乎的像一尊碉堡，長長的影子有些駭人。澗畔上的酸棗樹像一堵厚厚的牆，一切都是那樣的神秘。
。 最好的txt下載網
農民父親 十六（4）
拴狗像夢遊似的回到窯裡，窯裡冷清清的，月光透過窗欞瀉了進來，涼涼的。偌大的土炕上空空蕩蕩，被子亂七八糟地堆在上面，屋裡一片狼藉。
鳳鳳走後，她的母親曹彩蓮曾多次找薛大毛要人。薛大毛給她說了很多好話，曹彩蓮不依不饒，大毛於是就當著她的面給了拴狗兩個耳光，大罵兒子是個瓷熊，窩囊廢，連自己的老婆都罩不住。大毛說：“你枉披了一張男人皮，一個女人都搞不定，球也不頂！一頭碰死算了！”
拴狗被罵躁了就說：“就你有本事，一天在外面拈花惹草，看人家都說些啥話，還好意思教訓我！”