，生活在柵欄外面是一種狀態。”這兩個完全不同的世界和兩種完全不同的狀態，使得生活充滿了各種各樣不盡相同的形態。而我在這種世界中究竟是屬於哪一種我無從知曉。
……
二○○三年的夏天。地球沒有停止轉動的夏天。
考完試的當天下午，我便去了南校區。我在楊子公寓樓下的公用電話機一連給楊子的宿舍打了好幾個電話，電話一直處於無人接聽狀。我又到管理處的阿姨那裡詢問了有關楊子的具體情況，可具體情況她也不知。後來我又問我能否到楊子的公寓裡去看一下她是否有留言，管理處的阿姨說是不可以，學校有規定男生不可以擅自進入女生公寓樓，說著她便把管理手冊翻給我看，指著學生宿舍管理條例宣讀了起來。我說我有急事，很重要的。我把我的學生證和圖書證一起給了她以證明我的身份。她對我的解說毫無半點兒理會。
她依然宣讀著學生管理條例，像基督教徒虔誠般宣讀聖經一樣。我說這只不過是規章制度，你不能通容一下，何必做事這般小心謹慎，真是大可不必。
“學校的規章制度訂出來就是要人來遵守，不遵守還要這東西幹什麼，不如像垃圾一樣扔掉算了”。正在這時，從值班室跑出一個大約六七歲的小男孩。他滿臉質樸，在我深知事情無望決意離去時，不知出於何種目的逗了逗小男孩。
“你叫什麼名字？”我問。
“我叫楚浩，今年六點五歲。”
小男孩調皮的回答使我頓覺可愛。“六點五歲是幾歲？你能給叔叔說一下嗎？”
“你是大人不知道六點五歲是幾歲嗎？”
“大人也有很多不明白的事情。”
“大人也有很多不明白的事情？”
“是呀，大人不知道的事情實在是太多。”
“可媽媽知道六點五歲是幾歲，你為什麼不知道？”
“這你就不懂了，媽媽會知道很多的事情。”
“為什麼媽媽會知道很多的事情？”
我對楚浩的提問一時不知如何作答。
“你不能告訴我嗎？”楚浩追問道。
“你先告訴叔叔六點五歲是幾歲，叔叔再告訴你好嗎？”
而後他便一一數著自己的手指頭，每次數到六的時候便不知道後面的零點五怎麼數。小男孩的天真使我頓時笑了起來。
“你平時喜歡吃什麼東西？”我問。
“你先等會兒，”他又一次數到六時便停了下來，目光在第七個指頭上停留片刻，突然說：“六個加上半個不是六點五嗎？對不對？”
“對，對！楚浩真是一個聰明的孩子。你喜歡吃什麼東西？”
“雪糕，果凍還有……還有旺仔ＱＱ糖。”
“那叔叔陪你一起去買可以嗎？”
“好啊。”
我給管理處的阿姨說我和孩子在這裡玩一會兒，門房的阿姨很不情願但也沒有拒絕。我帶著楚浩到學生超市裡，給他買了一些喜歡吃的東西，並附帶著給楚浩媽媽買了一瓶冰凍的雪碧，等我送楚浩回來時管理處的阿姨的態度明顯變得緩和了許多，並同意我上樓去找楊子。我到楊子公寓樓裡，只見門上的留言寫著：
雨：
我有事情回去一趟，可能明天回來，有人找我望轉告。
謝謝！
楊 子
雨是楊子同寢室的一位女孩子，人長得極為漂亮也很誠懇。我敲了幾下門，裡面沒有人，大概都出去了或是回家了，我又在留言冊上給楊子留了言：
我來找過你了，你已不在，給雨的留言我已看了，得知你回家，回來時請給我回電話，路上小心。
愛你：菁 軒
從楊子的公寓樓裡出來之後，我給在南校區讀管理系的一位預科講習班的同班同學打了電話。自從我們一同從預科講習班畢業之後就再沒有見過面。事實上，這麼長時間以來我一直未曾記起過在我的生活中有這麼一個人，想到此便不免有些慚愧，先前的生活對於自己來說竟過得如此蒼白，人生是在記憶與遺忘中度過，我們在接受一些事情的同時也在遺忘一些事情。
記憶使人有了過去，使人類有了歷史。
和那位舊日的朋友談及了一些生活上的話題。從朋友談話的怨言中聽得出來這一年以來的大學生活並非如意。其實大家一直以來都生活在一種痛苦之中，自從進入大學的那一刻起。因為真正的生活原本痛苦就多於快樂。告別那位舊友之後，我在南校區門口