。我說得難聽極了。“你這是要幹什麼？不想演戲啦，老天爺？”
她聽了哭得更兇了。我倒是很高興。一霎時，我很希望她把眼珠子都哭出來。我幾乎都有點兒恨她了。我想我恨她最厲害的一點是因為她跟我走了以後，就不能演那戲了。
“走吧，”我說。我又跨上石級向博物館走去。我當時想要做的，是想把她帶來的那隻混帳手提箱存到衣帽間裡，等她三點鐘放學的時候再來取。我知道她沒法拎著箱子去上學。“喂，來吧，”我說，可她不肯跟我一起走上石級。她不肯跟我一起走。於是我一個人上去，把手提箱送到衣帽間裡存好，又走了回來。她依舊站在那兒人行道上，可她一看見我向她走去，就一轉身背對著我。她做得出來。她只要想轉背，就可以轉過背去不理你。“我哪兒也不去了。我已經改變了主意。所以別再哭了，”我說。好笑的是，我說這話的時候她根本不在哭。可我還是這麼說了。“喂，走吧。我送你回學校去。喂，走吧。你要遲到啦。”
她不肯答理我。我想拉她的手，可她不讓我拉。她不住地轉過身去背對著我。
“你吃了午飯沒有？你已經吃了午飯沒有？”
我問她。
她不肯答理我。她只是脫下我那頂紅色獵人帽——就是我給她的那頂——劈面朝我扔來。接著她又轉身背對著我。我差點兒笑痛肚皮，可我沒吭聲。我只是把帽子拾了起來，塞進我的大衣口袋。
“走吧，嗨。我送你回學校去，”我說。
（）
“我不回學校。”
我聽了這話，一時不知怎麼說好。我只是在那兒默默站了一兩分鐘。
“你一定得回學校去。你不是要演戲嗎？你不是要演班納迪克特。阿諾德嗎？”
“不。”
“你當然要演，你一定要演。走吧，喂，咱們走吧，”我說。“首先，我哪兒也不去了，我剛才不是說了嗎。我要回家去。你一回學校，我也馬上回家。我先上車站取我的箱子，隨後直接回——”“我說過我不回學校了。你愛幹什麼就幹什麼，可我不回學校，”她說。“所以你給我住嘴。”
她叫我住嘴，這還是被題兒第一道。聽起來實在可怕。老天爺，聽起來實在可怕。比咒罵還可怕。她依舊不肯看我一眼，而且每次我把手搭在她肩上什麼的，她總是不讓我。
“聽著，你是不是想散一會兒步呢？”我問她。“你是不是想去動物園？要是我今天下午不讓你上學去，帶你散一會步，你能不能打消你這種混帳念頭？”
她不肯答理我，所以我又重複了一遍。“要是我今天下午不讓你上學去，帶你散一會兒步，你能不能打消你這種混帳念頭？你明天能不能乖乖兒上學去？”
“我也許去，也許不去，”她說完，就馬上奔跑著穿過馬路，也不看看有沒有車輛。有時候她簡直是個瘋子。
可我並沒跟著她去。我知道她會跟著我，因此我就朝動物園走去，走的是靠公園那邊街上。她呢，也朝動物園的方向走去，只是走的是他媽的另一邊街上。她不肯抬起頭來看我，可我看得出她大概從她的混帳眼角里瞟我，看我往哪兒走。嗯，我們就這樣一直走到動物園。我唯一覺得不放心的時候是有輛雙層公共汽車開過，因為那時我望不見街對面，看不到她在他媽的什麼地方。可等到我們到了動物園以後，我就大聲向她喊道：“菲芘！我進動物園去了！來吧，喂！”她不肯拿眼看我，可我看得出她聽見了我的話。我走下臺階進動物園的時候，回頭一望，看見她也穿過馬路跟我來了。
由於天氣不好，動物園裡的人不多，可是在海獅的游泳池旁邊倒圍著一些人。我邁步繼續往前走，可老菲芘停住腳步，似乎要看人喂海獅——有個傢伙在朝它們扔魚——因此我又走了回去。我揣摩這是跟她和解的好機會，所以我就定去站在她背後，把兩手搭在她肩上，可她一屈膝，從我手中溜出去了——她只要成心，的確很能慪人。她一直站在那兒看喂海獅，我也就一直站在她背後。我沒再把手搭在她肩上什麼的，因為我要是再這麼做，她當真還會給我難看。孩子們都很可笑。你跟他們打交道的時候可得留神。
我們從海獅那兒走開的時候，她不肯跟我並排走，可離我也不算太遠。她靠人行道的一邊走，我靠著另一邊走。這當然不算太親熱，可跟剛才那麼離我一英里相比，總算好多了。我們走上小山看了會兒熊，可那兒沒什麼可看的。只有一頭熊在外面，那頭北極熊。另一頭棕色的躲在它的混帳洞裡，不肯出來。你只看得見它的屁股。