更多的時候沉默的像空氣。亦清的青春，像河一樣流過他的生命，從二十一歲開始，從未停留。
四年的光陰，親愛的羽，我從未想過要離開你。但如今，我們要如何才能回到過去？
這段時間，只要她想起羽，眼角都會劃過溫熱的淚滴。想來，亦清並不是，說放下就能放得下的人。但如果可以，她更想回到過去。不是大學時羽的追求，也不是畢業後的依依不捨。亦清最想回去的是那一年，是大一的時候，作為一個新新人出現在學校的時候。因為那時，薛子墨還停留在那裡，沒有離開。
薛子墨，是亦清的初戀物件。說起來薛子墨起初在眾人心中算是個地地道道的白麵小生，清澈的眼睛，濃密的短髮。大學時，他總穿簡單的襯衫，單肩一個灰色的包。那時的亦清迷戀他清淡的眼神，中意他隨口說的冷笑話。薛子墨是學校眾人皆知的才子，文筆幽默，發表過的文章小說不計其數。
亦清遇見他的時候是秋天，在書籍漂流會上，她坐在角落，穿著灰色的大衣，落寞的，毫不起眼。薛子墨站在臺上洋洋灑灑的講，愛情像火星一樣濺到了亦清的身上，點燃了她的心。事後，經由學長學姐們的介紹，在場的人都交換了號碼，他和她也就因為這而認識了。她關注他是應該，畢竟是學校有名的才子。只是好奇，為什麼他注意到了她。
跟所有的女孩一樣，亦清的部落格大多都是描述自己的小情小愛，個別處，寫寫詩談談喜愛的小說。事後，亦清把薛子墨對她的關注歸結為不經意的注目，不應激動。
直到有一天，她收到了他的郵件。很官方的郵件，希望她參與學校的文學社，他所在的文學社。於是，所有的一切就這樣的改變了。
從此，見面變成了習慣。他和她一起校對文稿，跑遍學校各處做採訪，很自然的談論編排。他們算不上朋友，但已不再是路人。不同的是，不知從何時起，她渴望卻又拒絕遇見他。每天，亦清和朋友走過長長的校路，都會張望，期待人群中有他的身影。偶爾在遇見時，卻又轉過頭，和朋友說笑，假裝沒有看到。他和她像並排的直線各自走在路上，卻在心裡暗暗悸動著。
“你們知道嗎？薛子墨大一的時候是有女朋友的，只是分手了。我聽我學長說，他還忘不掉那個女生，所以他寫的小說都是悲劇。”
“聽說他前女友是美術系的，後來轉學去了另一所學校。”
“哦，這樣啊。你們知道嗎？我昨天看到了一個笑話……”
女生宿舍裡，談起他時，總有各種緋聞怪談。夜聊時，亦清都很自然的把有他的話題轉向有趣的故事。她對他的愛，像綿延的細雨，潤物無聲。從傍晚到深夜，他們酣暢淋漓的聊電影和音樂。閒暇的週末，她和他一起出遊或拜訪好友。他們生活的每個細節都和彼此息息相關。只是愛，從未提起，僅僅自然的，在一起。
亦清的心像是一份禮物，在深夜，無聲的等待。他的一個眼神，一句不經意的言語，都可以讓她沸騰和冰凍。不主動表白是她給自己的底線，她害怕她只是他人生舞臺劇中配角。她害怕他心底逗留的仍是別人的背影，她害怕他心裡上演的全是沒有她的電影。她的心裡彷彿裝置著一個炸彈，脆弱，易碎，即將爆發。
等待是場連綿的雨，亦清淋溼在雨中，仍未回頭。她的心是枚蓮子，只有除去表面的微甜，才看得到苦澀的心。亦清也曾想過放棄堅持的固守，放棄薛子墨給她的回憶，可是就算這樣她就能甘心嗎？蓮子心苦 ；，可是從未走進過她的心，又怎知它的味道？她像朵花，只開在他給的夢裡。
一年後，薛子墨大四了，畢業晚會後亦清打給他，才發現他的手機已經停機了。亦清在薛子墨宿舍樓下等到深夜，他一直沒有出現。直到星期後，亦清 ；開啟部落格，才發現他給她的留言。他去了北京實習，走得匆忙，來不及說一聲再見。亦清冷靜的看著螢幕，一滴淚都沒有流，只是留了一句：照顧好你自己。第二天，亦清丟掉了佈滿淚痕的枕頭和寫給他的信。她默默地想：我們的感情結束了。
只有大三結束的某一天，她在酒桌上喝醉，在部落格上留言給子墨：我深深的愛過你，子墨，我是個傻瓜，一個撕心裂肺愛過你的傻瓜。在愛情裡，我就像空氣裡的塵埃，卑微渺小。我真的希望有一天能走進你的生命裡，做你心底的那個人。可是，子墨，我們還有可能嗎？
如今，事情過去了若干年，至那以後，亦清和薛子墨從未見過。若再見，他們怕是已變為熟悉的陌生人了。四年後的今天，薛子墨已在文學圈小有名氣