歡別人稱她“老夫人”，因為她認為自己並不老。
她是沈泰的續絃，嫁給他時只有十五歲，為他生了五個兒女，一直過著養尊處優的生活。老夫少妻，沈泰對這位夫人寵愛有加。她今年剛過完自己的五十大壽，沈泰為她大宴賓客。沈府裡一片喜氣洋洋，送來的壽禮還沒來得及收拾，包燈籠的紅布也還沒來得及取下，她就在一月間連失二子。
她還記得分娩時那突然撕裂的巨痛，彷彿一刀深深紮在血肉上，將她一分為二。而那巨痛卻是喜悅的，因為另外一部分變成了生命，走入自己的世界。
她所有的兒子，不論是否親生，都對她很恭敬，很孝順。在這個大家庭中，沈泰有絕對的威望。她記得剛剛嫁入沈府時，長子沈揮禪——沈泰元配之子——怎麼也不肯稱她母親，為此被沈泰狠狠地揍了一頓。生下四個兒子之後，她以為自己在這個家的地位十分牢固。就在這當兒，沈泰卻忽然提出想要一個女兒。
他說他的兒子已夠多，女兒卻連一個也沒有。如果她不給他一個女兒，他就要另外娶妾。
她是沈泰最寵愛的女人，脾氣大，任性，一向要什麼有什麼。
馬不停蹄地生完四個兒子以後，她對生孩子這件事已由身心俱憊到徹底厭倦。當然，這種厭倦說不出口，只能深埋心底。表面上她仍然是個好母親。而且，為了與這種不妥當的情緒作鬥爭，她偏要弄得自己精疲力竭。她不信任奶媽，不相信傭人，每個兒子都由自己親自哺乳，所有時間都花在他們身上。她覺得自己是沈家的有功之臣，而沈泰顯然對自己的功績並不在意。
她暗自賭氣，不信自己生不出女兒。
果然，她很快懷孕，且順利地生下了一個漂亮的女兒。沈泰無話可說，只好打消娶妾的念頭。
而她卻對這個女兒產生了敵意，認為這不是她想要的孩子。越來越糟的是，沈泰對這個女兒愛不釋手，言聽計從，對妻子卻漸漸有些冷落。她尤其看不得女兒在丈夫面前撒嬌，認為這原是她的專利。而女兒的脾氣與她相仿：固執、任性、敢想敢要且說幹就幹，遠不如幾個兒子乖巧聽話，曉得討好遷就母親的意願——哪怕是假裝出來的。
她知道自己的妒忌毫