既然必得七分靠自己了，你打算怎樣，該認真想想。你來信說打算提前退休或乾脆辭職。我支援，這就等於與自己所依賴慣了的體制徹底解除“婚約”了。這需要很大的勇氣，因為你畢竟有別於年輕人。而且得清楚，那體制不會像一個富有的丈夫似的，補償你什麼。屆時你的心態應該平衡。不能被某種“吃了大虧”的想法長久糾纏住。而最主要的，是你做出決定前必得有自知之明，反覆問自己什麼是想幹的，什麼是能幹的。在想幹的和能幹的之間，一定要確定客觀實際的選擇。
總之，你一旦決定了，你的困難，二哥會盡全力賙濟幫助的。
過些日子，我會囑出版社寄一筆稿費去的。
抽時間去醫院看望大哥。
今天，我集中精力寫信。除了給你們三個弟弟妹妹寫信，還要抓緊時間再寫幾封。告訴大偉，說二舅問她好。也替我問春雨好。囑他幹活注意安全。
餘言後敘。
兄曉聲
一九九六年五月三日於北京
讀的烙印（1）
真的不知該給正開始寫的這一篇文字取怎樣的題。
自幼喜讀，因某些書中的人或事，記住了那些書名。甚至還會終生記住它們的作者。然而也有這種情況，書名和作者是徹底地忘記了，無論怎麼想也想不起來了。但書中人或事，卻長久地印在頭腦中了。彷彿頭腦是簡，書中人或事是刻在大腦這種簡上的。彷彿即使我死了，肉體完全地腐爛掉了，物質的大腦混入泥土了，依然會有什麼異乎尋常的東西存在於泥土中，雨水一衝，便會顯現出來似的。又彷彿，即使我的屍體按照現今常規的方式火化掉，在我的顱骨的白森森的骸片上，定有類似幾行文字的深深的刻痕清晰可見。告訴別人在我這個死者的大腦中，確乎的曾至死還保留過某種難以被歲月剷平的、與記憶有關的密碼……
其實呢，那些自書中復考入大腦的人和事，並不多麼的驚心動魄，也根本沒有什麼曲折的因而特別引人入勝的情節。它們簡單得像小學課文一樣，普通得像自來水。並且，都是我少年時的記憶。
這記憶啊，它怎麼一直糾纏不休呢？
怎麼像初戀似的難忘呢？
我曾企圖思考出一種能自己對自己說得通的解釋。
然而我的思考從未有過使自己滿意的結果。
正如初戀之始終是理性分析不清的。
所以呢，我想，還是讓我用我的文字將它們寫出來吧！
我更願我火化後的顱骨的骸片像白陶皿的碎片一樣，而不願它有使人覺得奇怪的痕跡……
一
在鄉村的醫院裡，有一位父親要死了。但他頑強地堅持著不死，其堅持好比夕陽之不甘墜落。在自然界它體現在一小時內。相對於那位父親，它將延長至十餘小時。
生命在那一種情況下執拗又脆弱。
護士明白這一點。
醫生更明白這一點。
那位父親死不瞑目的原因不是由於身後的財產。他是果農，除了自家屋後院子裡剛剛結了青果的幾十棵果樹，他再無任何財產。
除了他的兒子，他在這個世界上也再無任何親人。
他堅持著不死是希望臨死前再見一眼他的兒子。
他也沒什麼重要之事叮囑他的兒子。
他只不過就是希望臨死前再見一眼他的兒子，再握一握兒子的手……
事實上他當時已不能說出話來。
他一會兒清醒，一會兒昏迷。兩陣昏迷之間的清醒時刻越來越短……
但他的兒子遠在俄亥俄州。
醫院已經替他發出了電報——打長途電話未尋找到那兒子，電報就一定會及時送達那兒子的手中嗎？即使及時送達了，估計他也只能買到第二天的機票了。下了飛機後，他要再乘四個多小時的長途汽車才能來到他父親身旁……
而他的父親真的竟能堅持那麼久嗎？
瀕死的生命堅持不死的現象，令人肅然也令人憐憫。而且，那麼的令人無奈……
夕陽是終於放棄它的堅持了，墜落不見了。
令人聯想到晏殊的詩句——“無限年光有限身”，“夕陽西下幾時回”？
但是那位父親仍在頑強地與死亡對峙著。那一種對峙註定了絕無獲勝的機會。因而沒有本能以外的任何意義……
黃昏的餘暉映入病房，像橘色的紗，罩在病床上，罩在那位父親的身上，臉上……