那夜睡覺以前，辛西亞向她那個隱形鬧鐘大聲解釋情況。結果她在假期內每天早晨都起身很遲。
幾年來，我家裝修過多次。有好幾次我以為任何自重的鬼都不會肯忍受那種敲打、塵土和混亂，不過奇怪的事情繼續發生。客廳裡的窗戶突然敞開，把許多客人哧了一跳。我們這些行家，會在關窗戶時若無其事地低聲說一句〃夠了，別再鬧了〃通常那天晚上就不會有別的事情發生。
等我們把木窗框漆好，窗閂修好以後，麻煩事也就停止了。不過到了夏天，有時我喜歡把那扇窗開啟，讓鬼好好鬧一陣。有一天，我決定髹那間淺灰色的客廳。我坐在二公尺半高的梯凳頂上正要動手，忽然覺得有人在注視我。那種感覺並不陌生，但還是有點使人心神不定。我知道喬治正在上班，孩子們還沒有放學。我轉過頭向後一看，屋裡沒人。我又開始工作。不過那種陰森森的感覺依然沒有消失，於是我就大聲說：〃我希望你喜歡這個顏色。希望你看見我們對這幢房子所進行的裝修覺得滿意。這幢房子剛蓋好的時候，一定非常美。〃
我一面說一面繼續髹，不過我感覺到注視我的那對眼睛正對著我的後腦勺看。
我轉過頭去。〃他〃端坐半空中，在沒有生火的壁爐前面望著我笑。他兩手抱膝，翹腳坐著，一面點頭身子一面搖晃，帶著微笑慢慢隱沒，一會兒就不見了。我知道，他對我家在這幢與鬼共有的房子裡花許多錢裝修，頗為讚許。他的相貌如何？我從沒見過像他那樣神情快活又結實的小老頭。紅潤圓臉，一頭銀髮，濃密白眉下有一對炯炯有神的藍眼睛。他穿一身淺藍色套裝，一塵不染，短外衣沒有鈕釦，袖口從手腕捲起，露出褶邊的衣料。頸上結了一條有皺褶的雪白寬大硬領巾。短褲長僅及膝，下面穿了白色長襪，腳上穿著裝有帶扣，擦得雪亮的淺口黑鞋。真的，我那天沒有喝酒。油漆氣味也沒有使我發暈。我也不知道那時何以會看到他，以後就再也沒有見過。然而我知道他那天在這裡好像很開心，我很高興遇見了他。
辛西亞聽了我描述那位鬼老頭，很感興趣，因為她那鬼室友則完全不同。有兩三次她看見一個戴頭巾的瘦削身影，中等身材，她十分肯定是個女人。這麼多年來，一直有朋友說在我們家裡遇到許多稀奇古怪的事——房門關了會開，空房裡有人說話，感覺有人對你注視，
甚至有人叫你走開。可是直到一九七四年我的表弟艾爾弗萊德，帶著妻子英格麗和女兒到我家作客，除了我們以外，才有別人看見我們家裡的鬼。他們在我家住了一夜，第二天早晨吃早飯時，英格麗端著咖啡，雙手震顫不已。她說在天亮以前就已醒來，知道屋裡有人走來走去。跟著，她看見法國式玻璃門前有個男人的身影，穿著美國革命時代的長外套，頭戴撒白粉的捲曲假髮。他走到床尾，揹著英格麗坐在床上。床墊陷了下去，就像有人坐在床邊一樣。跟著這個身影在半空中開啟一本大書。那本書發出光亮，就像光從裡面點著似的。那個身影一頁一頁翻閱，好像在找什麼。最後他把書合上，站起身來不見了。
在我們這樣的房子裡，總會發生一些小故事讓我們左思右想。有一次，喬治的火腿三明治在他工作時突然不見了。看他臉上的表情，先是迷惘，跟著是憤怒，以為我們之間有人居然把他辛苦得來的三明治吃掉了。我們始終沒能使他信服，我們誰也沒有碰他那份三明治，不過大家最後都同意，吃起來津津有味的火腿三明治，自古以來就使人饞涎欲滴。
我們房子裡的鬼，使我們生話多姿多采，前後已經九年了。兒子喬治從大學回到家裡，一如辛西亞，每天早晨都給床震驚醒。另一個兒子威廉的床只震動過一次，那次他住的是辛西亞的房間。女兒卡拉李的床鋪從來沒有震動過，因為她每天起得很早。但是卡拉李正在尋找一個鬼，她覺得那個鬼不時坐在客廳的沙發上。最近我丈夫曾在過道里看見一個身影，
可是他從地下室上來時就消失了。他只看到那個身影的一隻腳，穿的是柔軟鹿皮軟靴模樣的便鞋。
此外還有我們所謂鬼送的禮物。辛西亞出嫁時，家裡忽然出現了一把小銀鉗子。後來我們第一個外孫出世時，又出現一枚嬰兒戴的浮雕金戒指。我們左思右想，也想不出家裡何以會有這些東西。
結果我們變得喜歡這類不可思議的事情，這樣使我們覺得過去、現在和將來有密切的關連。這些無從捉摸的幽靈，好像通情達理，十分體貼，有趣之至，只是偶爾令人覺得可怕。現在我們都在納悶：如果有一天必須搬家，能有辦法把我們的鬼友也帶走嗎？
正文 第十七