艾索德瑞妲，這位王妃雖然結過兩次婚，但終其一生都保持著處子之身———她後來成了伊裡城女修道院院長，並且建立了一座宏偉的教堂，過世之後，還列身於眾聖人之中……”
羅蘭對這位聖艾索德瑞妲實在沒多大興趣。一整個早上，莫德一而再地表現得疏遠而客氣。他們順著一個Z字形彎口駛下來，進到村裡後，轉入通往教堂的小路上。教堂就矗立在四面圍牆的墓園裡，很堅固，是座四四方方的高樓。有部破爛的旅行車停在教堂門外，莫德稍隔了一段距離，把車停了下來，然後和羅蘭一起走進教堂裡去。地面溼溼的，有棵長在大門旁邊的山毛櫸，發黑的樹葉落了一地，把墓園裡的一條小徑塞得雜雜沓沓的。墓園裡則紛亂地蔓布著潮溼的深褐色稻草。厚重石造門廊的兩側，分別站立著一棵高大的紫杉，投射出濃密的樹蔭。頭上依然包裹著頭巾的莫德，相當聰明地預先穿上了防水外套和威靈頓長靴，她大踏步地穿過門廊，直直向鑄鐵打造的大門走去。門上上了門閂，而且還掛了把鎖。順著簷槽滴到石面上的水，挾帶了一層亮亮綠綠的雜質，留下了一道彎彎曲曲的汙漬。
“貝利家族的人都在教堂裡頭。”莫德說道，“就克里斯塔貝爾在外面，在邊緣的角落，吹著風，淋著雨，這就是她甘心樂意待的地方。就在這兒。”
。▲虹▲QIAO書吧▲
第39節：第五章 思爾莊園（3）
他們越過叢叢雜草以及凸起的泥塊，行走在死者之間的羊腸小道上。有座高度和人平肩的石牆，底部密密地長了糾結的常春藤葉荷風蘭。克里斯塔貝爾的墓碑略顯歪斜，碑石的材料是當地的石灰石，而非大理石，歷經風吹雨淋日曬，碑面已磨得凹凹凸凸的。墓碑上的題字曾經有人擦拭清理過，但那也已經有好一段時間了。
安歇於此處之人
乃克里斯塔貝爾·曼德琳·蘭蒙特
為歷史學家伊瑟多爾·蘭蒙特
以及其摯愛的妻子阿拉貝爾·蘭蒙特
兩人之長女
亦為蘇菲，貝利夫人
思爾莊園的喬治·貝利爵士之妻
唯一的姐姐
克洛頌高地
生於一八二五年一月三日
安息於一八九○年五月八日
歷經塵世喧囂紛擾
且讓我就此安靜躺息
任清風吹拂、流雲飄搖
于山巔之際
任青青綠草乾渴眾口
盡情吮取所需所求
悠悠細露、切切狂雨
雪覆大地
復還大地
天之喜願
這座墓四周圍著低矮的石牆，框邊淨是裂縫，並且橫亙著亂七八糟的茅根以及多刺的荊棘藤蔓。曾經有某個人在這裡修剪墳上的稻草，不過那也已經有好一段時間。在長滿青草的墳冢上，倒著一束殘骸，那原是一束華麗的鮮花，上頭還繫著新娘捧花的那種鐵線，現在則鏽蝕地杵在一堆亂蓬蓬的花苞以及骸骨般的殘葉之間，那是枯死了的菊花、康乃馨和玫瑰花。這些殘枝敗葉，全捆在一條又是水漬又是泥汙的綠色緞帶裡，上頭還附有一張卡片，印在卡片上的字猶然勉強可見。
獻給克里斯塔貝爾
這是一位塔拉哈西女子的心意
她對您由衷尊崇
她對您始終清晰地惦念
並且努力延續您的遺志
“我塑之石，永垂不朽！”
“莉奧諾拉來過這裡。”莫德說道，“夏天的時候。也就是那個時候，喬治爵士拿了把獵槍恐嚇她。”
“她可能想把這些野草除掉。”羅蘭說道。溼氣和幽鬱讓他很沒安全感。
“莉奧諾拉看到墓園成了這副模樣，一定大吃一驚。”莫德說道。“她肯定不會覺得這叫浪漫，我倒覺得這個樣子沒什麼不好，一種緩慢的迴歸，回到自然，被人遺忘。”
“那詩是克里斯塔貝爾寫的嗎？”
“她寫了許多恬淡的詩文，這是其中一首。你看，連作者都沒標示出來。墓碑上倒是有提她父親的頭銜，可是她自己的卻一個字也沒提。”
一時之間，羅蘭想到男人對女人的壓迫，覺得很有罪惡感。他委婉地說：“詩文會牢牢存在記憶裡的。真夠詭異的。”
“就像青草不斷吸吮著克里斯塔貝爾。”
“噯，是這樣吧！我想。”
他們注視著青草，一束束溼溼地攤著，持續地朽壞。
“我們