馬掌”的俱樂部去。廳堂面積不大，用金色紅金絲絨裝飾，寬闊的舞臺上是五光十色、穿插著十分輕佻的表演。顯然，我們的主人是這裡的常客。起碼，門僮，領班，侍者等人都非常熟悉他。我們在俱樂部坐到了深夜。 第二天是遊覽市容：帝國大廈，華爾街，紐約交易所，博物館等等。晚上，我們出發到第五大道，參觀龐大的摩天大樓建築群洛克菲勒中心，成了已經十分熟悉的內森的客人。在天花板很高的大廳裡，除了我們幾個代表團之外，還有一批美國的貴賓。 主人遲到了。這時，經理請我們到各色飲料齊全的酒吧。氣氛無拘無束，只有身穿帶金銀邊飾的侍者保持著正式氣氛。突然，經理拍了幾下手掌，高聲唱道： “女士們，先生們！我非常榮幸地向你們介紹內森·洛克菲勒……” 內森邁著輕快的步子走進大廳，看起來與眾不同：淡棕黃色頭髮，曬黑的臉上線條分明，有點像北美印地安人的長相。他向眾人鞠躬，與各個代表團團長握手，並簡單地交談了幾句，而後走到斯特梯紐斯旁，開始跟他說話。 內森·洛克菲勒的穿著非常隨便：上身的深棕色西裝穿在他身上大得像口袋，西褲的膝蓋處皺巴巴，大概好久沒有用過熨斗了。可是他本人一點兒也沒有不好意思。他無拘無束，然而在場的許多美國人對他表示了關注。 我走近內森，感謝他邀請我們參觀紐約，並請他講一講洛克菲勒中心。他建議我們登上摩天大樓的頂部，以便得到這個獨特建築物規模的有關概念。原來，內森本人直接參與了他的建設。 “這是我從父親那兒得到的第一個重要任務，”當我們走向電梯時，內森說，“三十年代初開始建造70層的摩天大樓，當時我剛滿24歲。不過，我已經有一些大型建築的經驗，但這裡有自己的複雜性：大樓在交通繁忙的市中心建造。我們家族買到了曼哈頓的這片土地，但不能越出它的範圍。建築工地周圍街道通行車輛的部分，包括人行道，必須由行人和車輛自由通行。必需的材料和金屬件夜間運進去。最終，建設按期完成，並且在第一個演季‘無線電城’音樂廳接待了觀眾。” 走出電梯，我們沿著長長的走廊走著。內森開啟了一扇金屬門，在我前面沿著陡峭的金屬樓梯走上了摩天大樓的頂部。我走到邊上，停在欄杆旁。從這裡展開了一幅夢幻般的景觀。底下是巨大的、閃爍著七色彩虹的燈火。空氣是透明的，因此可以看見在街道狹窄的縫隙間汽車的紅黃色燈光在運動。左邊，在透明的月光下，是像針一樣尖尖的“克萊斯勒”大廈，前方在深藍色的天空下升起的是龐然大物帝國大廈。在往前，在哈德遜和伊斯特河兩條銀帶之間，是彎彎曲曲燈火輝煌的百老匯，在它的盡頭可以看見華爾街上老摩天大樓的側影，在大西洋上閃閃發光的月色道路的背景下，層層錯錯地豎著。 在頂層散了一會步之後，走了下來。在電梯裡，我終於向內森問了那個使我十分好奇的問題：為什麼向他這樣富有的人，穿著如此隨便？ “是這樣的，”洛克菲勒回答說，“沒有一百萬的人，當然必須認真注意自己的外表，而有一百萬以上的人，則可以允許自己有某些怪異……” 當我們回到大廳時，經理立即走到洛克菲勒跟前並問道，是否可以開始參觀中心。他點頭表示同意，這樣，我們大家一起來到“無線電城”。首先給我們看了錄音師、燈光師和電影放映機的場地，然後帶我們到了後臺，這裡，美女“羅賽特”演唱組正在進行下一場演出的排練，她們一個個濃妝豔抹，但在近處看起來遠不像從觀眾席上那樣好看。斯特梯紐斯與洛克菲勒一起盡地主之誼，向我們介紹了芭蕾舞群舞的負責人，原來他來自敖德薩，俄語流利。 看過舞臺裝置之後，我們又去看了無線電臺，這裡沒有任何特色。然而，旁邊的房間卻使我發生了興趣。內森解釋說，這是試驗電視臺。我們跟著他走過隔牆。那裡的桌子上，放著一個帶暗淡玻璃螢幕的方盒子。內森按了一個按鈕，這個窗戶開始發出淡藍色的光亮。過了幾秒鐘，在這個神秘的螢幕上出現了一些人影，輪廓迅速清晰起來。這原來是斯特梯紐斯，以及與他談話的英國代表團團長亞歷山大·卡道岡。往隔牆上面一看，我在相連的房間看見了他們，並且他們所有的動作都重現在螢幕上。此前我從未見過類似的東西。電視就是這樣開始的，現在它已經成為每個家庭的普通用品了。 從此往後，每次我來到美國時，經常與內森·洛克菲勒見面。 在紐約州州長任上時，內森常常請我到他的官邸。戰後過了許多年，有一次，在一個明媚的夏日，飯後我跟他坐在他位於奧巴尼家中的陽臺上，一起喝著卡布其諾酒，回憶過去的事情。我給他講述了與我們在杜巴頓－伊科