土曬至黯淡的深黃色和灰色。一色黃灰的房屋牆壁,被寺廟赤褐色的古牆點綴著,地衣覆蓋的屋脊呈黑色或灰藍色,如此單一凝重的色彩只有在陽光燦爛的大晴天,才會閃爍奪目,顯出特色。
一個城市即便尚未臻於完美,人們也依舊會喜歡它,還要留戀其旁的山巒、河流。即使人們很少去遊覽,有關那些勝地的古老故事也會使整個城市生活充滿活力。北京城距西山十至十五里,西山越向遠處越顯高峻,上有數百年的古廟,從汩汩山泉中流出的清澈溪水,一直流淌進城中的太液池。香山狩獵公園佔地面積廣大,以其白塔、古樹和岩石而著名,據說是乾隆皇帝的獵鹿場所,其中還建有許多富家別墅、如今要到此處,從西直門乘車只需半小時。玉泉山上用白色大理石建成的白塔,在陽光下燦爛奪目。頤和園中的萬壽山也總是遙遙相對,依稀可見。北京城內的小溪都源於西邊山中,其中有一些雖汙濁滯緩,但玉泉山的泉水卻清得令人難以置信,涼得讓人無法入浴,在陽光的照耀下如玉石般翠綠晶瑩,因而其山得名為玉泉山。
站在西山臥佛寺或碧雲寺,人們得以鳥瞰這一輝煌的城市。五里長厚重的灰牆清晰可見,若在晴天,遠處門樓看起來如同灰色大斑點。驚人的大片綠色呈現於閃爍的金黃色殿脊間,那就是遠處的太液池。
許多世紀以來,由於北京一直作為中國的首都,南北方人口都聚集於此。他們大多數為北方人,身材高大,精力充沛,體質健壯。沒有南方人的那種懶惰樣子,不似白臉的蘇州小夥子和纖細腰肢的上海小姐。人群衣眼的主要顏色似乎多是暗灰色和藍色,隨處可見著藍裝的人們,與那些身著長袍的蒙古人,西藏人形成鮮明的對比。他們頭髮修剪得乾乾淨淨,高大的身軀騎在弱小的毛驢或蒙古小馬上,模樣可笑。暗紅褐色或黃色的喇嘛教徒的長袍也對比鮮明,顏色區分了該宗教的兩個主要的
圖3騎兵御林軍容木刻區域性
派別。節假日和春天來臨時,女人們,尤其是郊區的女人們,出門都穿上顏色鮮豔明快的服裝,諸如紅、紫、綠等色。書包 網 。 想看書來
第一篇 老北京的精神(3)
我們將用單獨一章介紹北京人的生活。但在此先要簡單聊聊作為北京特點之一的北方人的品質。他們基本上很保守,具有保守派所有的好、壞兩方面特點。他們不願意接受現代新觀念更偏愛千百年來在宗教信仰影響下形成的禮儀和行為準則,諸如長長的送葬隊伍,古老的搖籃曲,男女相親,在院子裡種石榴樹。現代的,受過教育的中國人感到面對老北京人的準則,他們為之驕傲的價值觀受到驟然的抵制。再來看看旅居北京的外國人,他們迷戀北京的藝術,同時卻對它幽默的諺語和風俗感到困惑。他們中有些人也過上北京式的生活,只是不要用庭院將正房與東廂房分開,電燈要明亮些,電話服務好一些。另一些人成了學者,學習漢語文字,鑽研歷史與古典文學。這些人被他們的同胞們稱為“怪人”,是企圖動搖公眾對“白人聲望”的信任的人。他們的妻子則發誓不願意離開北京,也離不開那些待他們的孩子如同己出的保姆。
不論在哪個城市,對於旅遊者與居住者來說,真正要緊的是與之接觸的人:家中的僕人,餐館裡的服務員,黃包車伕和計程車司機。他們可能偶爾會由於芝麻小事或無緣無故地找你的麻煩,但平時他們循規蹈矩,溫和有禮,無償地創造快樂的生活。黃包車伕們一路上總是說個不停,若是遇到一位能聽懂的人,他們一路上會和你做一次漫長而愉快的談話。他們更多時候是喜歡給予而不是接受他人的建議。北京的保姆多是溫柔、樸素、極富自尊心的人。北京的服務員遠近聞名,他們發明了既不失尊嚴,又周到熱情為顧客服務的秘訣。東興樓的服務員,身著藍色的禮服,胳膊上搭著條白毛巾,站立一旁幾乎是喊著而不是說出對顧客的親切問候,似乎你就是最偉大的人物,他盡最大努力將你服侍得舒舒服眼的,用坦率的眼神望著你,用淳厚的語調與你談話。他心裡明白,你同他一樣也在努力謀生,而他卻為自己的職業而驕傲。他們溫和熱情的天性為城市日常生活的運轉新增了潤滑油。當然還有些喜歡裝腔作勢,譁眾取寵的狡詐政客和暴發戶,但如果他們久居於此,甚至也會變得隨和起來,並吸收城市古老生活方式中的樸素與莊重。北京就如同一位老婦人,教會人們如何去創造一種舒適、平和的生活。
什麼東西最能體現老北京的精神?是它宏偉、輝煌的宮殿和古老寺廟嗎?是他的大庭院和大公園嗎?還是那些帶著老年人獨有的莊重天性站立在售貨攤旁的賣花生