②齊梅爾曼是當時彼得堡一家制帽工廠和涅瓦大街上一家帽店的老闆。
“我就知道！”他驚恐不安地喃喃說，“我就這麼考慮過！這可是最糟糕的了！真的，不管什麼樣的蠢事，不管什麼不起眼的細節，都會破壞整個計劃！是啊，帽子太容易讓人記住了……可笑，因此就容易讓人記住……我這身破爛兒一定得配一頂制帽，哪怕是一頂煎餅式的舊帽子也行，可不能戴這個難看的怪玩意兒。誰也不戴這樣的帽子，一俄裡①以外就會讓人注意到，就會記住的……主要的是，以後會想起來，瞧，這就是罪證。這兒需要儘可能不惹人注意……細節，主要是細節！……就是這些細節，總是會出問題，毀掉一切……”
①一俄裡等於一·○六公里。
他用不著走多遠；他甚至知道，從他那幢房子的大門出來要走多少步：整整七百三十步。有一次他幻想得完全出了神的時候，曾經數過。那時他還不相信自己的�