窗外，完全沒注意到我在那裡手忙腳亂的。
過了很久，大媽說：“我看報紙上說，這個孩子——”她的眼光掃了一眼盒蓋上的雕花，“是因為醫生耽誤了給她輸血？”
我點點頭，又有點想搖頭——聽上去這句話沒錯的，但為什麼我覺得這麼說是不合適的呢？也許，“真相”這個東西是禁不起人們把它的骨架提出來的，一旦這麼做了，你不能說那個骨架是錯的，可是又的確不對。
“造孽。”大媽輕輕地嘆了一聲，“不過西決為什麼就肯為了這個孩子拼命呢？難不成被鬼跟上了麼……”
一天裡，我已經是第二次碰上這個間題了。李淵問的時候，我不會回答；現在，我還是不會。我只能期盼這幾秒鐘快點過去，讓她用無數新的問題來掩蓋掉這個最基本的—也許，她就可以忘了。
果然，她很快轉移了話題：“南南，你別怪你媽媽，她是心裡難過。這幾天，你順著她就是了，她說什麼就是什麼，別跟她硬頂，你又不是不清楚，她只是說說。”
其實我不確定媽媽是不是真的只是說氣話而已。不過，我回答：“我知道了。”
大媽看著我，笑了笑：“委屈你了。西決那個孩子啊，從小，我也算是在旁邊看著他長大。他們都說他最老實，最善良，最懂事，我懶得跟他們爭——但是吧，我就一直覺得，他才是那種會幹真正的糊塗事的孩子。你看，還是我說中了。你是不是有點冷，幹嗎縮著脖子？”
她轉頭把車窗關上。她不知道我不是縮著脖子，我是在打冷戰。窗玻璃隔絕了所有的聲音，似乎就連汽車自己也聽不見它的身體行駛在路面上的聲音，似乎“安靜”這個東西像瘟疫一樣一瞬間就蔓延了。
“他不計較自己是吃虧還是佔便宜。”大媽繼續緩緩地說，“大家都這麼說。可我想他也不是真的不計較。他是不計較我們眼裡的吃虧和佔便宜，他計較另外的。這就麻煩了。一個人，計較的都是些看不見摸不著的東西——看在旁人眼裡，就是不知好歹。他自己活得也太苦了。”
“大媽，你真的這麼想？你真的覺得……”車窗裡，一棵又一棵的楊樹在我眼前後退著，路燈的光線也跟著奮力地往我看不見的地方遊。
“當然啦。”她似乎是笑了笑，“一個人要是心裡不夠苦，怎麼捨得把命都豁出去？”
姐姐的家到了。我站在小區的大門口，衝著小貨車的窗子用力地揮手。它完全掉轉頭從我的影子上碾過去，我也還在揮手。因為我知道，大媽會在那輛車裡，費力地轉過身，藉著路燈的光，看著我一點一點地變小，直到消失。
猜猜我看到了誰？姐姐家的客廳沙發旁邊，安然停著一輛小小的手推車，那個熟悉的染成西瓜顏色的皮球也停在那裡，就在手推車的輪子旁邊，似乎從來就沒有消失過。
“不會吧？”我真高興我此時還是可以用驚喜的聲音說話，鄭成功小朋友從沙發的後面爬了出來，袖口上自然帶著灰塵。
“外星人，你這麼快就回來了？”我蹲下去，輕輕地拍了拍他的後腦勺，他的小腦袋還是覆蓋著一層顏色不那麼深的絨毛，完全看不出來就是人類的頭髮，“是你爸爸把你打包快遞過來的吧？你有沒有超重？”他友好地看著我，他和北北不同，沒有那麼豐富的表情，不怎麼笑，可是我還是能看出他什麼時候有點戒備，什麼時候在困惑，什麼時候完全信任。他認識我，至少他看到我會覺得開心愉快，並且他不知道這就代表了“認識”——突然間，悲從中來，我把昭昭放在沙發上，順勢在地板上坐下來，把鄭成功抱在懷裡，用我的手輕輕揮舞著他的兩隻小胳膊。
“地球上最近發生了一件很壞的事情，親愛的。”我在他耳邊告訴他，他神情依然鎮定，似乎在嘲笑我少見多怪。
“是真的，很壞的事情。”我的下巴輕輕蹭了蹭他碩大的腦門，“壞到——我覺得我就快要沒有家了。但是鄭成功，你放心，是沒有人會不喜歡你的。”
我看著他的眼睛，他也回望了我幾秒鐘，然後就覺得無聊了，。他不大懂得在這個臺詞裡面這樣的對視是有意義的。他非常自然地把他的小腦袋抵在我的胸口，像是害羞一樣地揉著眼睛。他的手不似正常人，像是一棵小小的白蘿蔔，白蘿蔔上凸起了幾個小小的顆粒，就是他的手指。他用這棵小蘿蔔揉眼睛，他以為所有人的手都是這樣的。
“乖乖你是不是困了？”我站起身的時候差點絆倒，因為多了他的重量，維持平衡困難了些。起來就看到屋角那個立起來放著的行李箱。姐姐終於走出來了，懶洋洋