要緊張得像是在偷情一樣……”
面對哥哥，我居然想到了蘇遠智——也不對，我是說，我不知道該怎麼說，總之這可真的有點兒丟臉了。
“南音，你讓哥哥進屋裡去，這麼冷的天氣——”爸爸的聲音從陽臺上傳了下來。然後媽媽也從落地窗裡面走出來了，兩隻手溼淋淋的，估計是趕著去洗掉了麵粉，媽媽沒有表達驚訝，也沒有表露欣喜，她只是說：“累了吧？馬上就開飯了。”
“好，三嬸。”他和我媽媽說話的時候總是透出來一股特別讓人舒服的順從。媽媽總是和我說，其實哥哥的個性跟她很像，有時候補充一句，“他才該是我的孩子。”——心情不好的時候，這句話說完了就聯想到我的種種可恨之處，然後開始罵我了。
其實我覺得，正因為哥哥不是她的孩子，她才總是看到他身上所有的優點。那種距離，是看不見也摸不著的。
年夜飯很熱鬧，爸爸和小叔開了兩瓶家裡存了好幾年的酒。每個人都像我一樣，盡力表達著自己很開心，因為他們覺得在這個時候不開心是錯的——也只有過年這種時候，他們也能嚐嚐我每天都在嘗的滋味了。想到這個，我就由衷地高興了起來。媽媽的臉頰被酒精弄得紅紅的，眼睛像是含著淚，她臉上的笑容和平時不同，有了一點兒任性的味道，“我真高興，”她在突然之間，像是要宣佈什麼，“西決回家來了，東霓的店很紅火，南音終於決定了要考研究生，北北又健康又聰明——這樣真好啊。”
“你是最辛苦的人。”小叔這個時候站了起來，端起杯子，“我們大家都該敬你一杯。”
“沒錯的。”姐姐也很篤定地說。所有的酒杯一瞬間都舉起來了，那些伸展在半空中的手臂像是一群接到了什麼口令的鳥類，一致朝著媽媽的方向。媽媽像個小女孩那樣，又驕傲，又害羞，“別呀，我最怕這種自己人搞得那麼正經的場面——”
“媽，你是希望我們自己人都不正經，你就高興麼？”我非常清楚，在這種時候，我該說什麼樣的臺詞逗大家開心。準確地說，我非常知道大傢什麼時候需要我來逗他們開心。這種事情很難講的，有時候我並不知道我說的話哪裡讓他們覺得可愛了，不過有時候我知道，我就選擇我“知道”的那部分，配合不同的場景，用同樣的邏輯複製一下，就能經常地讓大家笑了。
北北就在這個時候非常堅定地挪動著她小小的學步車，“吱吱呀呀”地朝著飯桌過來了。“北北，寶貝兒，”陳嫣可能是忍耐了太久了，終於找到了機會炫耀一下北北，“哥哥回來了，北北，你看，叫‘哥哥’呀，你會說的——”我埋頭吃菜，為了防止自己的表情露出端倪來，如果我是她，打死我，我都不會刻意地跟哥哥聊北北的事情——不過話又說回來了，她應該早就想開了吧，公平地說，我有時候還挺佩服她的。
北北拒絕捧場，不肯說話。好孩子。不過她拿起桌上的一根筷子，只有一根，對著哥哥伸了過去。——嬰兒的世界說到底是神秘的。“這是你送給我的禮物麼？”哥哥笑道，“謝謝北北。”“不是，”姐姐在一邊開口，“她是想戳你。”
哥哥淡淡地笑一笑，卻沒有轉過臉來看姐姐。
其實，姐姐那句沒頭沒腦，又不像認真又不像玩笑的話我聽懂了。她語氣有點兒悶悶的是因為她拿不準用什麼樣的方式來和哥哥說話。她其實是在討好他，可她自己絕對不會承認這個的。
爆竹聲突然在每個人的耳邊炸裂了——那聲音紛紛揚揚，以一種莫名其妙的激情喧鬧著，好像發誓要把整棟房子的玻璃都震得和它們自己一樣支離破碎。爸爸不得不抬高了嗓門兒，看上去像是非常用力地對整桌人說：“過年好。”還以為他在喊話呢，那架勢就好像我們大家並不是在陸地上，而是身處浪尖上面顛簸的船艙裡。
大年初一的清早，我悄悄地爬起來，溜進哥哥的房間裡去。和我想的一樣，他已經醒了，在看著天花板發愣。
“你看沒看到紅包？”我輕輕地把門關在身後，“媽媽昨天晚上給你放在枕頭下面的，數數嘛，我想知道你的會不會比我的多。”
“你自己數吧。”他欠起了身子，往旁邊挪了挪，把枕頭讓了出來，後背靠牆，半坐著。
他眼睛裡現在有了一種我也說不清的東西。至少我有時候不大敢像過去那樣，無所顧忌地直視著他了。我只好低頭數錢，裝作沒事。
“你今天不去見蘇遠智麼？”他問我。
“去的。”我點頭，“今天我去他們家吃飯，明天他來我們家——想想就頭大，去他們家吃飯