要留下吃晚飯。”其實跟外婆相處久了，我越來越傾向於相信：在他重複自己剛剛說過的話的時候，他並不是真的完全忘記了，他只是確認一下，他的確說過而已。
如果我是我媽媽，他一定會以同樣的語氣和表情回答外婆七八次：“好的。”但是舅舅不同，他只在外婆第一次邀請的時候點頭回應了一句。當外婆不厭其煩的重複時，他就裝作沒聽到了。他們面對面坐在兩張沙發裡，外婆含著笑意的聲音一遍遍的響起了：“天要下雨了，你要留下吃晚飯。”像是自己和自己玩名叫“迴音壁”的遊戲。
還好那天的晚餐，姐姐回來了——當然不是隻有他自己，還有雪碧，以及鄭成功這個吉祥物。
鄭成功的到來拯救了媽媽，媽媽誇張地把他抱起來，大呼小叫地說“寶貝兒你長高了”，然後毋庸置疑地命令姐姐，“今晚說不定會下雨，你們就在這兒住一晚，你也不要去店裡了，雨天開車不安全的。”鄭成功眼睛斜著，並且一如既往地啃著拳頭，表示贊同。
鄭成功小朋友只是個子稍微高了一點，其他的什麼都沒變，就連頭髮也還是稀疏，嚴格地說，那幾戳最細軟的毛談不上是“頭髮”。他不像北北，北北那樣的小朋友生來就是為了讓大人們讚歎生命是個奇蹟。可是鄭成功是外星人。所以對鄭成功來說，“時間”這個東西怕是在遵守愛因斯坦的神奇定律，流動的速度是不同的。每一次，我看著他胸有成竹地啃拳頭，就總是在是心裡問他：鄭成功，你真的永遠不會變嗎？
北北是讚美詩。你是個寓言。
我知道媽媽看到鄭成功是開心的，尤其是當她覺得這種開心可以成功地遮掩住她對舅舅的不歡迎，她就更加開心了。晚餐桌上她專門給鄭成功準備了肉粥——因為他生長得慢，只有兩顆門牙，這兩顆牙一上一下，孤零零的，完全幫不上任何忙。
大家都心照不宣地讓話題圍繞著鄭成功，也圍繞著姐姐，愉快地聽姐姐惡狠狠地講述她和陳醫生的相親是不順利的——因為那個書呆子只會盯著她發呆，都不會說話。我說：“那是因為你漂亮嘛，他都看傻了唄。”姐姐“哧哧”地笑，“真是沒見過世面。”
媽媽在晚餐還沒有結束的時候就到廚房去洗碗了。所以，爸爸只好對著滿桌子的殘羹，有些緊張地邀請舅舅去看電視。從進門到現在，舅舅幾乎一句話都沒講。他對爸爸客氣的笑了笑，爸爸說：“泡點茶？”他說：“不用。”然後爸爸說：“我想喝。”舅舅只好說：“那好。”爸爸又問：“毛尖還是普洱？”舅舅說：“都行。”爸爸執著地問：“你喜歡喝什麼？夏天是不是喝綠茶比較好？所以，毛尖？”舅舅無奈地說：“隨便，真的都一樣的。”爸爸嘆了口氣，“那我去泡普洱了，別人剛送給我的，很新鮮。”舅舅一臉無辜地說：“那還是毛尖吧，我喜歡綠茶。”
這種對話真是讓人坐不住。我無奈地站了起來，捧起桌上那些髒盤子，看似無動於衷。媽媽在水槽前面，給我她的背影。她刷鍋的力道未免太兇猛了些。我把那些盤子放在她身邊，生硬地說：“媽媽，我來吧。”他沒有抬頭看我，她只是說：“你洗不乾淨的。”
媽媽今天根本就不正常。整整一頓飯，他居然沒有注意到，哥哥沒回來。她站在水槽邊那麼久了，居然都一直沒發現，鄭成功一個人佇立在陽臺上碩大的冰箱前面，很久了——我是說，他和他的學步車一起站在那裡，安靜得令人以為冰箱是個鏡子，能讓他學步車一起站在那裡，安靜得令人以為冰箱是個鏡子，能讓他細細地端詳自己——那個在他這個年級，還完全是陌生人的自己。
“外星人，冰箱在我們地球是件很常見的東西。”我走到他身邊蹲了下來，跟他說：“要我帶你參觀一下嗎？”我話說的聲音很輕，是因為，我不確定他是不是真的全神貫注，我不想我的聲音嚇到他。他遲緩地轉過了小臉，認真地看著我，我知道他是在跟我說：好的。我彎下身子抱他的時候覺得他變重了，不能再像過去那樣，輕鬆地就能拎起來。冰箱門開啟的時候，裡面那道光伴隨著冷氣，晃得他眼睛眨了下。他那隻蘿蔔一樣的小手很認真地放在了臉龐上。
外星人，其實這個不是太陽光的。也不是能帶你回家的飛碟，真抱歉。
“這個是花生醬，這個是沙拉醬，這個。。。。。。。紅紅的，裡面有好多小碎屑，是辣醬，沒事不要隨便碰它哦，因為如果你不小心用舌頭去舔了它，會覺得腦袋裡面在著火的。。。。。。那幾個盒子沒什麼好摸的，全是昨天的剩菜而已。這是碳酸飲料，小朋友喝了對身體不好，要長大了才可以。這個是