郵發代號：2—163
民國人物
林中水滴
報告文學
存在與言說
劇本
文章標題文章作者錄 入 者關鍵字 所有欄目第一閱讀中篇小說短篇小說小說新幹線散 文詩 歌經典常談網路先鋒其 它 ├ 民國人物 ├ 林中水滴 ├ 報告文學 ├ 存在與言說 └ 劇本十月·長篇十月動態封面十月論壇（外）臨時內容關於十月（外）
新註冊｜登陸｜
顧 問：草 青 曲 仲 鄭萬隆
主 編：王佔君
副主編：陳東捷 周曉楓 寧 肯
｜
十月首頁
｜
第一閱讀
｜
中篇小說
｜
短篇小說
｜
小說新幹線
｜
散 文
｜
詩 歌
｜
經典常談
｜
網路先鋒
｜
｜
其 它
｜
十月·長篇
｜
十月動態
｜
分期瀏覽
｜
十月論壇
｜
關於十月
｜
此作品發表於《十月》2007年第01期 ＇中篇小說＇ 欄目 已被閱讀 4217 次 責編：曉楓
一個詩人的世俗生活
□ 何立偉
快到黃昏的時候，雨點打在窗玻璃上，發出很響的聲音。很響，而且很急。我正在收拾桌上的東西，關掉電腦，打算下班。但突如其來的夏天的陣雨肯定要困住我了。
隔壁的大開間裡，那些年輕人開始大聲說話，並且詛咒。
他們把日光燈全都開啟了。他們有他們秘密的心事。他們顯露出來青春的焦灼。
我也焦灼。原因是晚飯我本約好了二十四樓那位郵購公司的小李一起去徐家彙吃義大利比薩。我其實並不喜歡吃洋東西，但為了迎合小李那一望而知的時尚癖，只好這麼將就著。醉翁之意不在酒嘛。
這位漂亮苗條、在上海不斷生長慾望的安徽姑娘，我是在電梯口認識的。我看她第一眼就決定打她的主意了。她的眼風帶著一絲隱秘的放浪撲面而來，讓我的心頭在一瞬之間猛地一燙。我們互換了名片，起先說一些與公司業務有關的話題，我暗示她我在我們公司的地位，後來……後來就有了這一次比薩的約會。
整個下午我都是愉快的。那時還沒有下雨的跡象，我從窗子裡俯瞰了一眼漕寶路，看到吊塔、玻璃幕牆的反光、十字路口被紅燈攔截的車流和螞蟻般的人群。我想生活就是在廣大的機會里不斷地邂逅和追逐。這樣想的時候我很愉快，真的很愉快。
我的指頭在桌沿上敲擊。如果指頭下是鋼琴的琴鍵，那一定會發出煩悶而躁動的亂音。雨還沒有停下來的意思。這時，門開了。
一條瘦長的身影投進來。我心不在焉地抬起頭。我根本沒有認出他來。
他肯定也沒有馬上認出我來。他有些遲疑。
“請問你是不是……”他侷促地望著我。
這下子我認出他來了。我想他也立刻認出了我。二十來年不見，我想我們的變化都很大。我發福了，而他變得更瘦，簡直成了一根竹竿。這一刻，我們都有點說不出來的尷尬，不知道原因的尷尬。我朝門外喊：“小靳，泡杯茶過來！”
同時，我望著他，用勁地望著他，試圖找出從前的他來。
從前，他是我的詩友。我們寫詩的年代，是詩歌的黃金時代。當然，我不能和他比，他是真正的詩人。我只是愛好詩，卻並不能寫出好詩，雖然我曾經非常發奮。我缺少當一個真正的詩人的天分。但我們卻是非常好的朋友。他那時在貴州，剛剛大學畢業，分在黔東南的一個山區的中學教書。他每天都寫，激情磅礴，用劣質的信封把他的精緻的詩作投向大江南北。然後，利用寒暑假，連牙刷都不帶，在中國的大地上四處遊走。他從洞庭湖溯流而上，到了我們的長沙，瘦瘦地、渾身髒兮兮地敲開了我的門，就像今天這樣。
那年頭，詩人們都是這樣串門的。透過寫詩的人手頭上都有的聯絡圖，到處尋找同志。天