第四章鳳鳴南山
十六
當一籃手榴彈在南昌城門爆炸時，腳踏車前邊的裝甲阻擋了部分暴濺的彈片，但強大的氣浪還是把馬小栓掀飛了，他落在一片亂七八糟的屍體中，失去了知覺。在北伐軍攻破南昌城，還沒來得及打掃戰場時，一個在附近野林子裡蹲伏多時的撿破爛老頭鑽出來，把馬小栓拖回了家。所謂家，就是拐彎過去，西城牆上扒開的一個洞。外邊槍聲急如炒豆，洞裡卻是安然的一個天下。馬小栓只剩了一口氣，老頭子拿米湯給他往牙縫裡邊灌，把馬小栓那一口氣吊了七天七夜。第七天早上，他睜了眼，咕噥說：“娘希匹……校長呢？”老頭子扇了他一耳光，罵道：“×，校長？只有俺老子柳疙瘩！”
柳疙瘩其實不算太老，只是頭髮長、十指黑，一張臉又幹又瘦，就像老得成了精。他老家河南柳營，柳營乃赤貧之鄉，中間橫貫一條賈魯河，兩岸乾巴黃土，就如窮人身上的肋巴骨。此地官匪不管，就連麻雀飛過也不落，全柳營五百口人，世代務農兼討口，每到青黃不接，只要還有兩條腿的，都扶老攜幼，拉幫結隊出遠門當叫花子。柳疙瘩出門已有十年以上了，走的時候，他正在打擺子，媳婦餓得眼睛一片黑，女兒柳芬，不到兩歲，只剩了一