一個，那就是司站長。他每天都盼著司站長給他打分。他曾參加過兩次高考，每次等分數下來時他都懸著心，體重都會下降好幾斤。第一次，他只差六分沒達到錄取分數線。第二次，他仍不敢表現出樂觀，說這一次恐怕還不行。其實他心裡暗暗有個估計，覺得這一次應該差不多。等分數下來，他再次受到打擊，經過一年努力，他與做一名大學生的距離不但沒有縮短，反而離得更遠了，這一次竟差了二十多分。那時，他不知道誰在給他打分，沒辦法向左右他命運的人爭取一些印象分。現在不同了，他和給他打分的人坐在一個辦公室，司站長吸氣出氣他都聽得見。他一定要給司站長留下好印象，在努力掙得業務分的同時，希望多得到一些印象分。走入社會這麼多年，他知道一個人對另一個人的印象好壞有多麼重要，若印象好了，看似辦不成的事可以辦成，若印象不好，原本能辦成的事也會辦砸鍋。可司站長一直把態度平端著，從沒有給他打過分，沒打過高分，也沒打過低分。他很想探探司站長的口氣，因時間不到，他擔心一探會探跑了氣，探成半鍋夾生的東西。他的心又一點一點懸起來，幾乎和高考之後等待判分的時候一樣了。他的辦法只有多看司站長的眼色，或許能在司站長的眼色裡得到一星半點資訊。
他早早來到辦公室，打了水，擦了地和桌滋子，就坐下來傾耳聽著司站長的腳步聲。司站長剛到門口，他就把門拉開了，輕聲問著來了，伸手接司站長的手提包。司站長說不用，他還是把皮質提包接過來，緊走兩步，把提包放在司站長的桌面上。他馬上回轉身，替司站長取下圍在脖子裡的團花帶絛子的絲巾，掛在衣架的掛鉤兒上。在他掛絲巾的當兒，司站長已把外套脫下了一半，他像是怕失去時機似的，又趕緊幫司站長脫外套，並把外套也掛在衣架上。司站長在椅子上坐下了，他的殷勤還沒獻完，摸著司站長放在桌角的茶杯問：“我把茶給您泡上吧？”
司站長說：“你忙你的，我自己來。”司站長拉開手提包，從裡面拿出一聽新茶。
周水明已把暖水瓶提過來，開啟了軟木塞，說：“還是我來吧，您把茶葉放上。”
司站長說：“新茶你不會泡，水太熱，一燙就把新茶燙死了。”
周水明噢了一聲，像長了很大學問一樣，說原來是這樣。又問：“那怎麼辦呢？”
“你把瓶蓋兒放在一邊，敞著口晾一會兒就行了。”
“那好吧。知識處處有，我今天跟司站長又學到一種新知識。”
司站長說：“這是生活常識。”
和往日一樣，司站長對他很和氣，他至少看不出司站長對他有什麼不喜歡的地方。可是，他也看不出司站長對他有什麼喜歡的地方。這使他對司站長更加佩服，還有些敬畏。人家的城府是怎麼修的呢，咋就這麼深呢！他什麼時候才能趕上司站長一半的城府深度呢！他大概仍不甘心，站在司站長桌前，問今天有沒有采訪任務。他說的採訪任務，指的是一些會議。作為一家全國性經濟類報紙駐在這個省會的記者站，記者參加會議的機會是很多的，除了一些專業性會議，相關的新聞釋出會或記者招待會，每月都有好幾個。一般情況下，會議報道都是由司站長親自去搞。也有個別情況下，記者站同時收到兩個或三個會議通知，司站長實在忙不過來，也會讓他去參加其中一個會議。周水明因此知道了，記者每參加一個會議可以領到一個信封，信封裡除了已經擬好的新聞稿子，還有二百三百塊錢不等，名曰車馬費或辛苦費。
司站長隨便從桌上拉過一張報紙翻著，說沒什麼採訪任務。見他站著還不離開，一副俯首聽命的樣子，司站長便又說了幾句，司站長說：“要想當好一個記者，不僅要完成規定動作，更重要的是做好自選動作，我這個話你懂吧？”
周水明搖搖頭，說不太懂。他好像聽說過體操和跳水比賽有這樣的說法，寫稿子幹嗎還要做動作呢？
司站長解釋說：“所謂規定動作，就是報社編輯部或上級領導交給你的報道任務，這個必須按時完成。自選動作呢，就是透過你的觀察和採訪，自己發現、自己選擇、獨立完成的新聞報道。這樣的報道才能真正考驗出一個新聞從業人員的實際能力。懂了吧？看來你還需要好好學習。”
周水明到底還是把司站長的口氣探聽出來了，人家說他還需要好好學習，這就是給他打的分啊，就是說他離當一個記者還有距離啊！他頓時覺得頭有些蒙，腳心手心都在冒涼氣，腿杆子軟得像站在雲彩上一樣。他有點討厭自己，曾對自己說過多少次不要著急，不要著急，結果還是存