濃重的滄桑痕跡的、發胖的、牙齒被燻黑的，甚至有幾絲白髮的老姑娘。
2
與一個老姑娘住鄰居，實在是討厭得很。他自從升遷之後，單位分給他一套二百來平方米的房子，就聽見妻不斷在耳邊嘮叨，真倒黴，和一個老姑娘住鄰居。
妻什麼都好，就是愛叨叨，一件小事可以反覆說上幾十遍，但是他能夠做到充耳不聞。他出生於一個幹部家庭，他的父親給一位大人物做過秘書，本來可以有機會成為高幹的，而實際上也確實做過一陣子十一級以上的幹部，但還沒等到“文革”就被貶黜了。然後又是幾起幾落。他的命運自然也隨著家庭的沉浮而沉浮。父親被貶到西北局的時候他小學還沒畢業，中學沒怎麼上就去插隊，他的確有點傻乎乎苦幹的勁頭，沒多久就做了公社團委書記，在他從小就耳濡目染的道德經中，包羅永珍，卻唯獨沒有愛情這個字眼。
高考制度改革後的第二年，他考回京城。其時老父也攜老母返京——因為老父的問題也得到了昭雪，只不過不是徹底的昭雪，還留了個尾巴，於是老父的笑容背後也留了個尾巴。他繼承了老父的沉默。他用沉默和苦幹來面對這個世界，這兩招在上世紀八十年代還真靈，大學畢業後他便分到了某部委，之後一路升遷，威望頗高，過去覺得他不起眼的姑娘們都倒抽一口涼氣：照他這個升法，將來前途難以限量。只是悔之晚矣，他那時早已完婚，妻便是在一家軟性刊物工作的郎華。
郎華是朋友介紹的，當時他已年滿三十，此前，他竟然沒有談過戀愛。他身體健康品行端正身材極佳可以說是相貌堂堂，而且在他的領域中堪稱才華橫溢。郎華對他沒有戀愛前科一事半信半疑，她盯著他，用疑惑的聲音問：“就算你沒動過心，難道別的女人也沒對你動過心？”他怔了怔，舉例說：“這我就真的不知道了。大學期間倒是有個女同學，幫我打過飯。”“幫你打飯？難道你自己不會打飯？”妻的眉頭皺得跟老虎腦門兒上的王字似的。
“不，你不知道那時候，食堂還分甲菜乙菜呢，甲菜有肉乙菜沒肉，我因為想多看看書，懶得去食堂排隊，結果就總是吃不到肉，有天那個女同學專門買了碗肉給我，我不知什麼意思，就把那碗肉退給她了。”
“天哪，你把那碗肉退給她了？當著別人的面？”
“是啊。當時我沒想那麼多，”他仍然用那種不緊不慢的口氣，“我就是不想欠別人的，何況，我也並不想吃肉。”
“啊……”妻的嘴張得像一口深不可測的隧洞。自此她踏實了，她覺得自己嫁了個金不換的老公。
3
何小船從事著一種照別人看來是奇怪的工作——電腦遊戲設計。但她自己樂此不疲。
很久以來，大概從少女時代便開始了吧——她的身體內部同時潛伏著兩個人：天使與惡魔。每個人的心裡可能都同時潛伏著同樣的兩個人，但人家都能自我調整到和平共處，她卻相反，她身體內部的兩個人經常在惡鬥——她對這兩人的喜愛同樣強烈，於是唯美與邪惡便同時出現在她身上，令她兩極分裂。在貌似溫和的外表下，她常常擔心她會精神分裂；但有時也想，用不著那麼自作多情，說不定還沒等到分裂就痴呆了呢，最近她明顯地感覺到，腦細胞在慢慢退化，已經遠遠不如年輕時那般耳聰目明瞭。
於是她硬挺著，全身都在緊張著。每個細胞上升或者滑落的瞬間都在影響著她的心境。她迅速衰老，每逢看到熟人便自慚形穢無地自容，堆起一臉誰都看得出的虛假笑容。IT行業的誕生救了她的命。她迅速愛上了電腦遊戲，儘管雙目從1�5變成了0�1，但是她的兩極終於溶入了一種虛擬世界的兩極之中，她愛這個虛擬世界，它使她心安。起碼這樣可以暫時與她憎恨的現實世界告別，並且以天才、高傲、前衛的姿態，堂而皇之地埋伏在行業的功能圈裡。
夜深人靜之時，她總是開啟電腦，那是她進入神秘通道的一面魔鏡。陣陣涼風襲來，她打著冷戰，披上一件泛著肉桂和豆蔻氣息的舊襯衣。螢幕上，一個手持權杖的女教皇出現了，按照塔羅牌教義，正置的女教皇代表寧靜與知性，清澈的洞察力與先見之明，是獨立自主的女性，在愛情方面將會有一段觸及心靈的戀情；而倒置的則代表詭異、猜疑、冷漠和遲緩，還有自我封閉、神經質、晚婚或者獨身主義，沒有結果的單相思，它似乎暗示著應當結束離群索居的生活，走出去，也因而能找到新的工作與伴侶。
她突然想起，她並沒有裝有關軟體，在三D及PHOTOSHOP文庫中，還並沒有這樣的設計與典藏