。把父親搬出去之前，他要先挖一個坑。屋後那塊空地也早已龜裂，每挖一鋤，都只飛起來一些泥屑，寬邊鋤頭在他手裡像有千鈞重，舉了幾下就舉不起來了，只有慢慢鏟。他比照著父親的身體鏟坑，差不多就那麼長，那麼寬，如果父親能享受棺材，應該是頭大腳小的——天底下的棺材都是頭大腳小，有一段時間，陳召一看見頭大腳小的東西就很難受，可現在他明白了，頭大腳小是人之所以為人的標誌，人那麼聰明，可佔據的地基卻那麼狹窄，不要說戰爭和災荒，就是隨便一點風吹草動，也可能讓人倒下去，變成屍體；將棺材做得頭大腳小，證明祖先是認命的。陳召也照棺材的樣式，將一頭鏟得寬些，深些，一頭鏟得窄些，淺些。它估摸土坑能把父親安放下去了，就返身進屋，先將父親睡了多年的一領破篾席拿去鋪在坑裡，再回來把父親往背上背。父親已經完全僵硬了，不願意貼他的身，他只好抱著父親出門，就像抱一捆柴。到了街簷底下，他再也抱不動了，就拖。父親的骨頭在泥地上刮出撲啦撲啦的聲響。乾裂的灰土畫出了無數個父親的影子。好不容易把父親放在坑裡的篾席上，陳召便跪下去，朝父親�