待在海邊的房子好長一段時間——這樣你就有伴了——也不必花很多時間跟那些雜貨店的老太太說話。”
“你怎麼知道我花很多時間跟那些老太太說話？誰跟你講的？”我以為這個秘密沒有人知道。我在火島渡假勝地的費爾港租了一幢海邊小屋，每年夏天都會花一整個月的時間在那裡寫作。這些年來，都是辛迪在週末的時候過來看我，平常的日子我則辛苦地過，堅稱我喜歡獨處。但是花三天時間對著打字機埋頭苦幹之後（這是在我膽敢用手提電腦用力打字之前），我就開始想念與人類的交流了。我開始比平常更頻繁地打電話，大概會從早上十點半開始；大約過了六天以後，朋友們開始用錄音機敷衍我，因為大部分的人沒辦法把時間花在陪我逃避我的工作上。到了第十天，我終於投降，一天裡要跑到費爾港市場三次。那裡離我住的地方只有兩條街，通常會有一群上了年紀的家庭主婦聚在一起，不是交換鄰里情報，就是跟肉販聊天。到了第三個夏天，我已經成了市場的熟客，對當地數百名跟我未曾謀面的居民瞭如指掌。最棒的是，我每天可以離開打字機三次，每次半小時。
《生命中不可抗拒之喵》 第一部分（5）
“你跟小貓一起生活過嗎？”辛迪盤問我，不管我如何拜託她說出那個告密者是誰。
“我也從來沒有跟一條蛇一起生活過。我也不想。我不喜歡蛇。是那個肉販弗蘭克嗎？是他跟你說的嗎？”
我們以這種成年人的方式講了還算蠻長一段時間——大概七個鐘頭——最後她終於決定，不管是她養貓或是叫我養貓，對我們的關係都不會加分。我鬆了口氣：爭執結束了，一切又恢復原狀。
直到辛迪回洛杉磯看她的母親。
她本來對這一趟遠行不抱什麼特別的期望，因為她不太關心她的母親。不過，每年總有一次，沒能盡到孝道的內疚感會戰勝常識，辛迪就會飛到西岸去探望她。威本太太——我儘可能地保持公正客觀——是個非常可