安惜的筆下就變得天真執著、溫情無比。
那都是，全世界最死心眼的妖怪！
不知是妖怪天生執著，還是因為太執著而變成了妖。
然而最死心眼的，卻還是第一話中出場的單眼妖怪菱垣，那個被夏目稱為祖母玲子溫柔的朋友的笨蛋妖怪。其實菱垣很高興能把名字交給玲子吧。笨笨的被搶了饅頭，笨笨的被球棒打了腦袋，笨笨的寫了名字交給對方，然後笨笨的等待那個少女叫自己的名字。
春日的櫻花、夏季的雷雨、秋日的黃葉、冬季的白雪，春去秋來，夏過冬至，四季輪迴變換，一月月一年年，那個傻傻的妖怪只是每天每天站在相遇的地方等著玲子。為什麼要如此執著？只因名字被寫在了友人帳上？不是的，哪有那簡單呵。等她，是因為寂寞，因為她眼中的寂寞，因為自己心中的寂寞。
那是一種怎樣的滋味……
相遇前滿腦子就只想著能找到供奉的食物，相遇後才知曉什麼是溫暖，寂寞又為何物。原來人類也不全是可惡的，原來還有玲子和自己如此相似。那麼你寂寞的話，就叫我的名字，好麼？
可是，為什麼會如此痛苦呢？
為什麼把名字交給你，反而更痛苦？早知相遇之後會更加寂寞，那當初就不該拿走我的名字！
因為思念，因為溫柔，菱垣終是輸給了自己寂寞的心，它渴望的，只是她，能夠呼喚一次，它的名字。