原來的地方，包括她在超市花三百多塊錢買回來的簡式掛衣櫃。臥室實在太小放不下，只得塞在客廳裡。這衣櫃還在原來的地方，連灰塵都沒有落上半點。
地剛剛拖過，瓷磚上還汪著水。孟和平拖地從來不絞拖把，所以瓷磚上總會汪著水。桌子上兩杯茶還騰騰冒著熱氣，她性子急，喜歡喝冷的，所以他喝茶總是替她也涼上一杯。兩隻杯子並排放著，不遠不近，嫋嫋冒著熱氣。向陽的窗臺上擱著一隻玻璃花瓶，瓶裡插著一捧姜花，白色芬芳的花朵，像是一隻只的白蝴蝶，而蝴蝶早就應該飛走了。
她眼淚止不住地往下掉，連步子都不懂得邁，自己都不知道自己怎麼走到裡面。通往陽臺的紗門開著，北風浩浩地吹進來，風吹到臉上是冷的，又是熱的，滾燙滾燙地滾下去……
陽臺上放著藤椅，他一個人窩在裡面，臉上蓋著大疊的小報，彷彿是睡著了，手臂垂在扶手外，指間夾著一根菸，那一星紅芒已經燃得快要燒著他的手。
她站在那裡，就像是做夢一樣，只有眼淚不停地往外湧，她不敢動，她怕一動，這個夢就會醒來。她只怕自己是在做夢，只怕眼前的一切都是自己瀕臨崩潰前的幻覺。
他動了一動，卻沒有掀開報紙，聲音很輕，像是自言自語：“佳期……我剛剛又聽到你在叫我開門。”
他一動未動在那裡，聲音低低的：“你怎麼老是忘記帶鑰匙。我一直隔幾天就回來一趟，收拾收拾屋子什麼的，你總不回家，家裡也不能變狗窩啊。我只能等這最後一次了，明天我真的就走了。你別以為我是等你呢，我是沒遇上一個好的——我要真遇上了，哪還會等你啊。可是尤佳期，我這麼多年找來找去，就沒能再找著第二個你。”
她咬著嘴角哭出聲來，俯身終於伸出手，慢慢將他臉上蓋的報紙掀掉，他的臉一點一點地露出來，原來並不是做夢，原來這一切並不是自己在做夢。她的眼淚很大很大的一滴，重重地落在他的臉上，他身子震了一下，他的呼吸沉而重，終於慢慢睜開了眼睛。這是隔了這麼多年後，她第一次這樣近地看到他的臉，隔著模糊的淚光，只覺得瘦，瘦了許多，眼角已經有了細紋，不再是當年那樣光潔飽滿。她的眼淚簌簌地落在他的臉上，順著他的臉頰滑下去，彷彿他與她在一同流淚。
他彷彿是夢囈一般：“佳期？”
她拼命點頭：“是我，是我。”
她問：“你為什麼沒有走？”
他說：“