一本外文雜誌，散發冷靜儒雅的書卷氣，笑起來柔柔溫溫的，親和暖洋；不笑時則隱隱流露優等生的冷漠。
“知道了。”被數落的女孩扁扁嘴，重新演算試題。但不到十秒鐘，便抬起頭說：“喂，林大哥，你真的要出國嗎？”
“你也知道了？”
“只要是地球的人都知道了，只有我最後才知道！”女孩紅潤的嘴又一扁，說不出的委屈。“你要出國了，都不告訴我！”
“因為你是火星人哪。”男人不以為意。“哪，你這不就知道了。”
那不一樣！她覺得很委屈。
“你要去多久？”
“兩三年吧。”男人隨口回答，並不怎麼認真。這一去唸書，往後的發展，誰曉得會多久。
“那麼久？”女孩抽口氣。在她這年歲，一日別離就可朝朝暮暮，兩三年，那豈不要天荒地老了？
她輕輕甩頭，像下了一個大決心，一臉認真地說：“好吧，林大哥，你先去，你在那裡等我，我很快就去找你。”
“你喔，”男人高高在上的俯看她一眼，手拿著鉛筆敲敲她的頭。“我看你還是先把這些習題做好，先考上大學再說。”
“人家是說真的！”女孩抗議。
“趕快做題吧。”男人看看時間，根本沒有把她的話聽進去。
“林大哥，這個……給你……”女孩一臉決心，拿出一個絨盒子。
“這什麼？”男人拿在手裡，不感興趣的看一眼。
“你開啟來看看……”
“我等會再看。”男人又看看時間，催促說：“快點寫，我等會還有事要辦。”完全沒體會女孩那微妙的心思、複雜的情感，只是一徑的催促。
連看都不看看是什麼。女孩更覺委屈，頭一低，不說話。
男人也不費心去懂、去了解，再次看看時間，站起來說：
“我得走了。你就照我剛才教你的，自己解答那些習題看看，不懂的先擱著，有時間我再幫你看看。”
長腿一跨，便跨出門去，沒有說再見，將她丟在身後，留下她自己一個人，面對著一大堆數學習題，慢慢地熬煎。
二十六歲那一年……
“小毛頭長這麼大了，差點認不出來。”坐在大樓水泥梯階上，闖進她私人秘境的男人迎面對她笑，笑得溫溫的。
這裡只有她會上來；心情好或不好時，一個人可以靜靜待著的秘地。他不打聲招呼，突然就闖進來，她表情一僵，生硬地站在那裡。
“喂，火星人。”他還在笑，劍眉往一邊挑。
她還是僵在那裡。
“怎麼了？真的不記得我了？”另一邊的濃眉往上一挑。
她這才抽口氣，可以反應了。
“來，坐。”他拍拍他身邊的水泥地。
樓頂有點暗，濃密劍眉下的雙眸黑白分明耀著光，溫文儒雅裡隱約仍流露優等生的冷漠氣息。
她僵硬地走過去，僵硬地坐下去。
“怎麼不說話？不記得我了？才幾年，都對我陌生了。”他對她笑笑的。
才幾年？虧他說得出口。說是兩三年，一去八九十年。給他寫信，十封他只給她回兩封，還在信裡頭改她的錯字。然後他回來了，帶著女朋友，大概很快就會變成他的未婚妻——跟從前一樣，只要是地球人都知道了，只有她這個火星人最後才知道——他回來了。
要她說什麼？
“心情不好？”他又問。
“好得很。”她終於開口。說是好，口氣卻不是那麼一回事。
“跟男朋友吵架了？”他笑起來，自以為是的說著。
她悶哼一聲。
“你呢？跟女朋友吵架了？”
“我跟你不一樣，又不是小孩。”他又笑起來。
到現在還在說她小？！
她又悶哼一聲。“不然你上來這裡幹什麼？”
“很久沒回來了，上來看看。這裡好像都沒怎麼變。”定眼望著她。“你也沒變，小毛頭——不，是長大了。”
“是你變老了。”她挖苦他一句。“頭禿了沒有？啤酒肚凸出來沒有？”
他輕聲笑出來，搖搖頭。“毛頭，你還是老樣子。”
“什麼叫老樣子？”她可不樂意，皺著鼻。她是不會再像向日葵那樣，仰頭崇敬的向著太陽。
“你喔……”他邊笑邊搖頭，隨手揉亂她的頭髮。
還當她是當年那個小毛