麼？您不知道“鰻魚”①？這可就傷腦筋了。）
不管怎麼說，正因為他讓我們感受到，平凡的日常工作本身就是宇宙論戲劇的演繹“現場”，所以，人們閱讀村上春樹之後，方能打起精神，去做大掃除，去熨衣服，或是去給朋友打電話。
我覺得，這是非常非常重要的事情！
補記
總覺得《天黑以後》和《一九七三年的彈子球》是由一條地下水脈連線起來的，於是又重讀了一遍《一九七三年的彈子球》。果不其然，找到了答案。
“鼠”這一存在，不知道該說是代表了“我”“純潔的一面”，還是“陰暗的一面”，總之，是一個象徵著“因純粹而變得脆弱”的登場人物。
在《且聽風吟》中，對於“鼠”的命運論，“我”反駁道：“什麼自信之人，那樣的人根本沒有，有的不過是能夠裝出自信的人。”於是，“鼠”啞口無言。
“提個問題好麼？”
我點點頭。
“你果真這樣認為？”
“嗯。”
鼠默然不語，久久盯著啤酒杯不動。
“就不能說是說謊？”
鼠神情肅然。
（《且聽風吟》，2007年，110頁）
“就不能說是說謊？”——最後留下這句請求，“鼠”永遠從“我”的眼前隱去了身影。此後雖然“鼠”又反覆出現在《一九七三年的彈子球》和《尋羊冒險記》中，但卻再也沒有與“我”交談過。（在《尋羊冒險記》的最後，出現在“我”面前的“鼠”已經死去。）
鼠測定這已是自己###耐力的臨界點，遂翻身下床，洗澡，在神志朦朧中刮鬍須，然後擦乾身體，喝電冰箱裡的橙汁，重換睡衣上床。事情至此完結，他想。沉沉的睡意襲來，睡得昏死一般。
（《一九七三年的彈子球》，2001年，132頁）
如此這般，“鼠”就從“我”跟前消失，去了“另一個世界”。失去“鼠”這件事，變成了“我”外傷體驗的核心。
因此，在《天黑以後》