人在吃這些家禽的時候，一點不聲張，不張揚。他們只是悶著頭吃，好像和誰吵過架似地一個勁地吃、吃、吃！若有人問怎麼這樣吃呀？他們便說想吃了就吃，這有什麼不對麼？吃自家的雞鴨，想怎麼吃就怎麼吃，誰好放個屁！其實誰都心知肚明，都怕自己的東西拿去共了產，充了公。事實證明，共產黨要辦的事就能辦成！共產黨說要解放全中國，中國就解放了；共產黨說把地主的土地分給窮人，就把地主的土地分了；共產黨說要團結起來辦農業生產互助組、合作社，互助組、合作社就辦起來了……共產黨是要搞共產主義的，當然就要“共產”了，誰能阻擋得了？共產主義雖好，可畢竟還沒有見過。以其那樣白白讓人共了產，不如自己先享受享受再說，吃到肚子裡才是自己的！
吃得最早的是一隊隊長楊有田。那天從地裡回來，他就叫兒子們幫著抓雞，把雞追得滿院子飛，妻子菜花問他幹什麼，他也不吭聲。等到逮住了一隻他才說：“你說還能幹什麼？宰了吃呀！你聽好了，從今天開始，你一天給我殺一隻雞……”
菜花瞪大眼睛說：“你發神經啦？不年不節的吃什麼雞……這雞我還留著生蛋呢！”
楊有田說：“頭髮長見識短！馬上就到共產主義了，想吃什麼就有什麼，還缺你幾個雞蛋？”
菜花嘟噥道：“說得天花亂墜，誰知是真是假！你莫當了兩天隊長把頭當昏了，跟著瞎起鬨……”
楊有田呵斥道：“閉上你的臭嘴！你敢懷疑共產主義，小心抓你一個‘現反’……還不快去殺雞？”
菜花站著不動，說要吃你自己殺去，老孃下不了手！
楊有田只好自己動手，豐衣足食。孩子們沾父親的光，一個個悶聲咀嚼，吃得滿嘴流油。楊有田越吃越起勁，有時一天殺兩隻，弄得一身雞血，提著雞到井臺去洗，見到的人都以為他又和老婆吵架了，因為都知道他有這個毛病，只要和老婆吵架，就要生悶氣，一生悶氣就要殺雞吃。等到楊有田把家裡的雞鴨吃得一個不剩的時候，白馬坡人便開始吃起了共產主義大食堂，致使那些來不及吃完自家雞鴨的人家無不後悔，當初沒有問清楊有田吃雞的真實原因。
等到大家醒悟過來已經遲了，這時成立人民公社的訊息越傳越緊，入社的動員會一個接一個地召開，沒有時間讓你吃雞殺鴨了。
作者題外話：鬧劇才開場，給我加油啊！
四 沒有拖拉機
龍巴一夜之間由村支書變成大隊書記，只是換了一套衣服，地位沒變，還是村裡一把手。
他到上面開了一次會回來，在祠堂前的草地上召開了群眾大會，傳達上級指示：全民辦社，跑步進入共產主義。他說：“經堂有人問我，共產主義是什麼樣子，人民公社是什麼樣子……其實，具體來說，我也說不大清楚，總之是好日子啊，錯不了！到時候要什麼有什麼……有句順口溜我也是聽來的，我念給大傢伙聽聽：‘耕田不用牛，點燈不用油！樓上樓下，電燈電話……’。”書記還沒念完，下面就有孩子們接上口唱：“吃飯不花錢，餐餐魚頓頓肉，天天吃得香又甜！……”
會場上響起一陣“鬨笑”。
龍巴接著說：“是吧，這個連小孩子都知道了的事，就用不著我多說了。總之，這個我們要相信黨，跟著黨堅決走共同富裕的道路。這個人民公社是通向共產主義的必經之路，所以說是橋樑，這個過了這座橋就是共產主義啦……”
龍巴一句一個“這個”地說，說得很艱難。因為他也只是傳聲筒，傳的是公社領導的道聽途說，他怎麼說得清？下面聽的人更是似懂非懂，懵懵懂懂，一時議論紛紛，都覺得共產主義好比天堂。天堂當然好，可又不曉得好成什麼樣子。
孩子們當然就更說不清了，但他們也向往共產主義。於是，坐在會場外圍的念龍、茂田、祖旺等一群小孩子，便你一嘴人我一嘴地瞎話連篇：
“耕田不用牛，哪用什麼？”
“你沒聽‘龍巴’說用拖拉機麼？”
“‘拖拉雞’是什麼雞？是公雞還是母雞？它比牛還力氣大麼？”
“去去去……白痴一個！不是公雞母雞的雞，是拖拉機的機！”
“我還是不曉得，到底是什麼樣子的雞……”
“是這個‘機’！機器的機……”
“你咯鼻涕蟲！什麼也不懂……還不趕緊讓你媽帶你報名上學去！”
他們的爭論當然沒有結果，因為他們誰也沒有見過拖拉機是什麼樣子。於是他們又發揮起孩子的想象力，把拖拉