《凝望那道橫眉》:魯迅是大孤獨者。他是封建、中庸的古國分裂出的一個罕有的異端。……既為異端,他就只能孤軍作戰……便免不了“風號大樹中天立,日薄西山四海孤”的悲憤,以及“荷戟獨彷徨”的激楚。
毛澤東更是一個大孤獨者。戰爭年代,史沫特萊就直覺出:“在毛的意識深處,有一扇門,一直沒有向其他人開啟”;晚年的毛澤東,或許是因為他嫌“一萬年太久”,要“只爭朝夕”。結果呢?就像魯迅先生說的那樣,“吾行太遠”,回頭一看,“就只我一個人”。正像毛澤東自己感喟:“國有疑難可問誰?”……他“只是這個世界上打著一把破傘的獨行僧罷了”……誰能相慰?誰個堪與傾訴衷腸?理解他們是很困難的,即使他們的追隨者,不是也常常弄不清他們腦海裡到底翻卷的是什麼浪花?這是巨人的稟性,鑄就並強化了他們孤獨。深邃邃的靈魂,使他們得以惺惺相惜,互引為知音……”
平傃剛剛讀到這裡,王所長派人送來了食物。