。惟簡可以使繁，惟靜可以用動，現代社會忙得不堪，即因不能簡靜。聰明智慧要含蓄如花朵的盈盈，知識與技術才可以是從它生出來的儀態萬方。我母親的規矩，大人在說話，小人只許聽聽，不可七嘴八舌，見了一樣新奇東西，亦不可問這問那，凡百要放在肚裡過一過。興奮不過是動物本能的飛揚，好奇心亦不過是動物本能的反應，但知識的妙機是生於人的“思安安”。民間老法教小孩，是先要他曉得人世的莊嚴。
我小時很笨，不曉得用錢，亦不會在人客面前應答如流。比我大一歲的小孩我就打不過他，因我頭大，上重下輕，有時自己跑快也會跌一跤，額上起來瘀青塊，母親常用燒酒黃梔溼了紙給我敷貼。可是這條命也急切難休，長大後層層折折到得今天，雖無過人之處，但昔年比我能乾的小孩後來還比我不如。我小時是惟呆鼓鼓的，好像自有一經。
民間老法小孩並無特權，我母親常說“三歲至老，你以為還小呢！”竟是從三歲起就要學大人的帝王之學，而因我不成材，幾次被父親惱，更常被母親用烏筱打。我五歲時，夜飯桌上，記不得因何四哥拿筷子撩了我一下，我哭起來，母親罵了四哥，又簡單給我說一句好話，但我心有未足，仍舊哭，不料母親就不理。我變得不好收場，哭得無味了，索性發野性，如此就惱了父親，他倒不打我，只把我一把拎出門外。外面堂前間黑暗，我心裡害怕，登時放聲大哭大喊起來，但是由我擂門也不開。後來裡邊吃過飯收拾碗盞，聽聽我已不哭，母親才放我進去，仍罵我小人犯賤，不識抬舉，我惟不作聲。
被母親打，最後一次我已十一歲，小舅舅來作人客我作怪，且以為已經這樣大了不會再捱打，人客一走，母親笑顏送到門口，我曉得風頭不對，想溜身躲躲過，但是已經來不及，被母親一把拖到後屋一頓痛打，問我以後還敢不敢再這樣。我小時每次捱打後，鄰兒羞我，一齊念道：“攤眼烏婁婁，油炒扁眼豆！”還有年長的堂哥哥們見了亦取笑我，我只不作聲。母親說下次要記錯，我亦聽了不作聲。
新派不作興打小孩，但小孩的特權是養成他要被人容忍，大起來要社會亦容忍他，而他若是弱者，則輪到他容忍別人，這樣容忍與被容忍兩組人作成的社會，從中雖出來基督的饒恕，無抵抗主義與革命的鬥爭，到底亦不得天下清安的。又新派的家庭是溫床，小孩所作的只是社會的假演習。但舊時中國家庭，則小孩是到了日月雨露的人世，做人真刀真槍，雖父母亦如天地不仁。我大起來若有豁達與認真，即因我是這樣的出身。
我在書房裡也被先生打過。一次是聽講書，並坐的同學從桌下遞過來一隻紙折的鳥兒，我怕先生看見，推開他的手，誰知先生反打我兩記手心。這要算得冤屈，而我竟不曉得辯明。基督的代人贖罪我很不喜，印度的忍辱仙人還好些，我的卻不過是老實，當下也很煩惱的。
我小時亦寧是喜歡人拿我當平人看待，亦沒有說爸爸媽媽愛我，我愛爸爸媽媽。原來小孩亦不過像初陽裡的新枝，或剛剛會得吃食及嬉逐的小貓小狗，凡幼小生物皆有的一種可愛，卻是還要約於禮，把來變成人生的鮮活潑辣才好。稱小孩為天使，說青年是時代的棟樑，還不如上海人叫小眾生倒喜樂。愛玲說年輕人憊賴，小孩她亦不喜，一點不怕有頑固的嫌疑，因為她自己正當妙年。
小孩其實是羨望成人的，很想自己快快長大起來。我上學的一年出麻疹，母親樣樣當心，我頭蓋一塊舊綢片，怕風吹著眼睛，長日只在屋內。還有出麻疹時哭泣也要壞眼睛。要忌嘴，一隻醃蛋我吃三餐。我雖有些倚病撒嬌，但也母親說的我都依順。我坐在高凳上正吃早飯，臺門外大路上群兒經過，高聲叫我“蕊生懶學胚！”我不睬他們。阿五妹妹走到視窗，悄悄問我去不去溪裡挖塘？我不去。我是當著大事呢，只覺自己像大人的正經，而他們則是小孩。
還有是一年暑天，晝長人靜，我沒有去處，走到隔壁小叔家後屋裡，只見階前一株棗樹已結白蒲棗，鈺嫂嫂與阿黃姊姊坐在門口當風處繡鞋頭花，說著話兒。還有阿五妹妹也在開手學做針線，她還這樣小，不過九歲，她們亦和她正正經經地說閒說兒，惟有和我不搭訕。阿五妹妹是今年起已入了大人隊，不和我嬉戲了。我當下無手無勢，惆悵難言。
法無戲論
《左傳》裡有魯國的使者對晉侯曰：“寡君幼不喜弄，弱不好鬥。”舊時民間小孩與鄰兒打架，大人不問曲直，各把自己的小孩責罵一頓了事。我小時愛看庭前雄雞鬥，及畈上牛抵角，但是大人見了只把它們趕趕開。這且按下一邊不提。如今單說小孩