一巷條，也坐轎，那當典就在大街上，上元夜她與眾女眷去當典樓上看燈市，靠欄杆擺起桌椅，水果茶食都是夥計一包包一筐筐的送上來，還有燈市上賣的各式玩意兒。她與女眷們吃茶磕瓜子，看樓前一隊隊燈綵臺閣明晃晃地迎過，此時天上一輪皜月亦與人相近，只覺是月兒如燈人如月。
她上頭有個哥哥，十五歲就會開當票，也在當典裡，外頭得人敬，家裡得人寵，兄妹相貌生得相像，煞是俊秀。她哥哥且會得畫花，常給姊妹們描枕頭花鞋頭花的底樣。她肩下一個弟弟，也是生得粉團玉琢。我小時聽庶母講說她哥哥相貌好，弟弟生得齊整，就像新娘子房裡金紙彩帛剪的人形，我總不免悵然，因為自己萬萬及不到。庶母又說她家有一時曾住在杭州城裡，晚飯後人未寢，便好比小調裡的“美貌佳人紅燈坐”，意綿綿暖玉生香，連那燈兒亦是有情有義的了。這時卻聽得城站火車到，她哥哥回來了，家裡的人尚未寢就是為等他。她敬哥哥是男人，那樣的敬意真是女心無限。她家的規矩，箱子裡女子的衣裳不可放在男人衣裳的上面，男人的貴氣是生在女心的喜悅。
女心就是淒涼喜悅的，但她那時尚未自覺，亦不知有淒涼。如此到了廿二歲，來做媒的人踏斷門檻，她父母挑三揀四總難得相當，而她本人亦不在其意。忽一日，她去後園裡樹上晾手巾，見園門開著，就移步至河邊路側看看杏花，卻遇著一少年也在那裡，她知是鄰家的親戚，挽了人來說過媒的，此刻不意相見，雖兩人立處相隔數步路，彼此簡單招呼得一聲亦很不自然，她卻心裡一驚，她是現在才分明看見了自己是女身，且心裡對他有感激，兩人都覺不好意思，她更是站立不住，就逃回來了。
就是那年四月裡，她孃舅來說接她去東陽與表姊妹為伴繡花，焉知這孃舅是個不成才的，騙她去賣給紹興城裡一富室為妾，她到了才曉得，大哭大鬧，少爺來同房，她打了他一記耳光。如此便又被轉賣到上虞章村槐三家，那章槐三廣有田地，人倒斯文，成日只彈絲吹竹，非常愛惜她，她也只得罷了。不到三年，那槐三病死，大婦才又把她賣給俞家的。她先不知，見俞家義父來看人，她心裡還想是那裡來的買豬客人，論俞家這點財產她原不在心上，且不喜義父的泥土氣，真真好比一朵鮮花飄落到了泥土裡。可是也像泥土與花才真是性命相知，義父這樣一個實心人，凡百事情上頭都看重她，她雖儘管不滿，義父死後她卻真心哭泣，此後縱有風浪浮華，亦她的一生只是義父的了。
庶母這樣好勝逞強，《紅樓夢》裡鳳姐似的人物，做女兒時卻是個很怯生人，外事不知的，會遭人拐賣，那糊塗就像三春的明迷，花事草草，也不知是已經過去了沒有。
俞家簷下滴水缸邊種有月季花，才得三兩株，花朵淺紅色，開了又謝，謝了又開，我每看它含苞，看它開放，半上晝照著太陽，花苞微拆，清露滋滋，雖每回開出不過三朵兩朵，卻這樣好法，待怎樣比擬都不是，它只是真的月季花。對著這花，便階前簷下的水缸風車柴蓬與牆頭竹梢，亦皆是真的了。對著這花，便亦是看見了我自己了。還有庶母，她家常穿竹布衫褲如村中一般婦女的打扮，惟她的雖是竹布衫褲亦必鑲上滾邊，每出入堂前，她的人亦是真的。我立在水缸邊看花，庶母走來批蔥，蔥盆在水缸板上，她探身過去，一朵月季花恰好掠過她鬢際，如她與我的親情。庶母說花有花神，讀書小官人不可以採花，採花罪過，我聽了只覺今生的華麗果然是要遠離傷害。
我幼年在俞家的一段是不得已，先存了求人之心而攀親，這樣委屈，我又叛逆，又順受，一直矜持如作客，是個小官人。而我亦漸漸喜歡俞傅村，夏天村人去大溪裡捕得蝦蟹，一昇米換一斤，這是在胡村吃不到的。還有秋天到樓上望見稻田自照牆外直接天邊，一片成熟的金黃色，與村落路亭，遠山遠水，皆在斜陽蟬聲裡，如我此生的無窮盡。俞家不住樓上，樓上打通三間，兩間樓板上堆著收來的租谷，有半人高，惟左首一間空著，只堆些雜物，我難得隨庶母到樓上拿東西，偶然這樣一望，便有門前是天涯的悵然。江山無限，是私情無限。庶母見我如此，她就不樂。詞裡有“新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣”，女子對於丈夫或兒子，舊式的想法是中狀元，與她像鷓鴣的安定，但我是要飛去的。
一次我辭俞家回胡村，胡村祠堂里正做小歌班，出來一個旦，扮相像庶母，我看了不等戲文散場，就一人回來到樓上哭了一場，記得是下午，屋瓦上都是陽光。又其後去杭州讀書，從俞家動身，當晚在百官過宿，旅館裡一人燈下鋪被，心裡好不難受，說戀說愛都不是，而只是極素樸的