中國文明裡的夫妻之親，竟是蕩蕩莫能名。梁山伯不能想像祝英臺是女子，而且可以是他的妻，《十八相送》裡祝英臺百般譬說，他還是不曉，而且生了氣。我與玉鳳更是已做了夫妻，而我亦仍這樣的糊塗。真是：“此情可堪成追憶，只是當時已惘然。”
世上人家三
蘇軾南貶，朝雲相隨，朝雲原是個歌扇舞袖的女子，而在惠州時她只燒茶煮飯，做做針黹，人世多少悲歡離合，亦只是這樣尋常的日子，尋常的兩人。蘇軾作她的墓誌銘，只短短的一百字，這朝雲幾歲來我家，十五年來待我盡心盡意，是個知禮的人，她跟我來惠州，某月某日病瘴誦金剛經六如偈而歿，我葬她在此雲。此外她生得如何美貌聰明，身世之感，悼亡的話，一句亦不提。我避匿雁蕩山時在蘇詩綜案中讀到，不覺潸然流下淚來。人世是可以這樣的浮花浪蕊都盡，惟是性命相知，我與玉鳳七年夫妻，亦行於無悔。
是年暑假我離開湘湖師範，回到胡村，打算翌年春天去廣西，恰值上海一二八戰爭，道路不通，又玉鳳疾病，我就家居了一年。玉鳳本來身體弱，婚期遲到廿一歲也是為此，及來我家，操作辛苦就發微熱，又總有心事，身體就更虧了下去。往常她發熱，夜裡她一轉動我就醒來點燈，給她倒茶，而最後是瘧疾纏綿把她拖倒了，乃至病成癆損，臥床不能起動，便溺都是我抱她起來，她只說這種貼心人做的事應當是我服侍你的，實在對不住。她不因家貧諮嗟過一聲，卻總覺為她的病錢花得多了。
玉鳳先時還自己驚慌啼泣，我扶她坐起來飲湯藥，她說：“死不得的呀！”我雖拿話安慰鼓勵她，聽她這樣說亦心裡震動。她是對於這人世，對於眼前的親人，有大事未成，大恩未報，憑這一念，便今生的不了之情，到來生亦要再訂不誤的。
及她自知不起，又是另一種智慧的明淨，不再悲切，就像惠明唱的“俺本是條條來去無牽掛”，又似那銀漢無聲轉玉盤，人世的悲歡離合皆超過了它自己。我見她這樣，不禁伏在枕邊痛哭失聲，我的熱淚都流溼了她的臉，她亦仍是靜靜的，只看著我叫我一聲蕊生。我哭道：“你若不好了，我是今生不再娶妻的了。”她說：“不可，你應當續娶的。”竟像是姊姊對弟弟說的，而又分明是妻的心。她說：“我死後亦護佑你的。”
我母親來床前看玉鳳，玉鳳叫娘娘，說：“我這個病是不能好的了。我不能服侍娘娘百年歸西，是我不孝順。”玉鳳的生年肖蛇，我母親夢見一條蛇從灶間游出後門而去，此刻又見她如此，不禁眼圈紅了，但是仍忍住，帶笑叱責道：“你年紀輕輕，不可說這種話，你也要為蕊生。娘娘是沒有女兒，靠你兼當女兒呢。”
我岳父原是中醫，從玉鳳病重，他就來我家坐醫。當初結婚頭一年裡，玉鳳每說她父親為辦嫁妝賠了錢，我母親一次帶笑說：“玉鳳端的是個聽話女兒。但你父親給你買的衣料被面並不當真值這些錢。”玉鳳聽了當時面紅氣結，我還覺得母親不該道破，可是這一言使玉鳳成了大人，不再是小孩，原來兒女相信父母，亦要凡事明白，連我亦從這一言得了教益。我岳父極愛女兒，做人心意也好，只生成小氣黏滯，不是個爽快人。他亦看重我，但貧家總對病人不能周全，他看了心疼，不免對女兒說了一句：“這樣的人家，是我做爹的委屈你了。”不料玉鳳就生氣，因這話竟是侮辱了她的七年做新婦。
於是我去俞傅村。我沒有說明，但母親與玉鳳乃至青芸皆知是為想錢的辦法。當年我與玉鳳結婚，還去俞家辦喜酒，一般的做三朝，鼓樂謁祠堂，俞家庶母也里長輩的禮備辦一切，可是翌日辭行時她卻冷然地說：“你夫婦亦不必再來了。”我當然不樂。此番我去，她明知我所為何來，但是聽我說起玉鳳的病，她一點亦不關心。但是要錢的話我亦因循不開口，因為親情義氣應當是她的美。
我在俞家一住數日，家裡差梅香哥來叫我回去，我只得向義母開口了，但是她說：“家裡那裡有錢？”我就不響，起身走出，和梅香哥只說得一聲：“我去了紹興就回胡村。”梅香哥驚得呆了。時候已經是半下晝，五月天氣，太陽斜過屋後曬場，我經過曬場，一直渡溪越嶺向百官船埠頭而去，義母追出後門口叫我，我連頭亦不回。紹興有我的一個同事陳海帆，及同學馬孝安，我要去向他們借錢，三天可以來回。但是俞傅村到百官有六十里山路，我才走得十幾裡，天已向晚，忽然大雷，山石草木都是電光，都是聲響，我遍身淋溼仍往前走。
可是我那種殺伐似的決心漸漸變了滑稽，分明覺得自己是在做戲，人生就是這樣的賭氣與撒嬌，哪裡就