小學語文教師的必殺技，把一窩的傻孩子糊弄出去，在校園裡晃盪兩圈，回頭就每人交一篇《可愛的校園》，坦白說，我在裡面混了九年，（我們的小學是連幼兒園的）愣是沒覺出它哪裡可愛，毫不客氣地講，實在是難看的要命。
一篇作文要六百字，足以讓我們攪盡腦汁。己所不欲，勿施於人。我多厚道啊，只要她交一首絕句，五言七言悉聽尊便，撐死也就二十八個字。這麼客氣了，小姑娘有必要嘴巴撅得可以掛油瓶嗎？
菊花開的正燦爛，細細的花絲逶迤地垂著，就像歌臺的年輕的女子拖著的長長的水袖。菊花沒有什麼香氣，這既是遺憾也值得慶幸，起碼人們愛的是她的姿態，無論是真心喜歡還是附庸風雅，她還不至於淪為那不可靠的香氣的載體。
影園的菊花品種很多，我所能分辨的只有她們顏色上的區別。《連城訣》上提到過一種綠菊花也被我找著了，名字我是不記得的，不過姿態倒還別緻。我一向對美麗缺乏敏銳的直覺，可以用的形容次也單薄的可笑，然而我相信我所見的這一切是美麗的，美麗的足以讓我悵然。
彈指紅顏老，剎那芳華。
我是個頂無趣的人，總是在不合宜的時候把原本好端端的氣氛弄擰，然後還會覺得自己很無辜。
著實可惡。
纖巧的身腰，絆色盤雲羅衫襯紫黛褶裙，花影？簌，靈妃從花徑的那頭走來，人淡如菊。
我倒有些愣了，不明不白的身份，叫我行禮不是不行禮也不是，一時間惶恐的竟有點想逃之夭夭。
最後，硬著頭皮上去，略一作揖，算是含混過去了。沒理由要家庭教師對女主人行主僕之禮吧。
“清兒姑娘住的還習慣吧。”靈妃在小徑旁邊的石椅旁停下，連忙有丫鬟用佛塵拂淨上面本來就幾乎不存在的灰塵，墊上一個鏽金絲線的褥子，她卻沒有坐下去，只是捉著我的手，款款地說話。
“下頭的小丫鬟老媽子笨手笨腳的，想必叫姑娘很是尷尬。”
“哪裡，我一向馬虎，對有些事是不大在意的。”
“清兒，我們走吧，這花開的也忒沒意思。”伊若看不耐我們的綿裡藏針，伸手要拉我走。
“這孩子，要麼叫先生，要麼叫姐姐，哪有直呼名字的道理。”靈妃不放過任何扮演慈母的機會，“瞧你，一腦門子的汗，讀書呢還是瘋玩？過來，姨娘給你擦擦。”
“姐姐？父王可是要我管她叫姨娘的。”小丫頭不動聲色地就把我往火坑裡頭推了。有志不在年高，作惡無須及笄。
“是嗎？”靈妃笑得有點不自然，烏沉沉的眼睛直直盯著我。噯，道行不夠深，真正的名門貴婦對待老公打野食這種事情是應當視而不見，見了也要興高采烈，多了一個人幫她伺候相公。
“是公主記錯了，王爺是讓她稱我姑姑的來著，可惜清兒承受不起。”我淡淡地回應。
伊若似笑非笑地在我們兩個的臉上瞅了瞅，小小的手攥著我的食指，忽而堅定地說：“我們走。”
我被動地與她一道離去，父女倆一樣的脾性，凡事只有他們才能做主。
有侍女過來，焚起一爐百合香，這是我喜愛的氣味。在小小的書齋裡，一縷青青的細煙垂直地抽著，嫋嫋的煙線筆直地向上。煙在頂端打了個鬆散的結柔柔地飄散開去，屋裡瀰漫著沉甸甸的香氣，好像屋裡的空氣是絕對的靜止，兩個人的呼吸都沒有攪動出一點波動的韻律。
我獨自暗暗地望著那條煙線發怔，伊若正坐在桌前挖空心思地拼湊詩句。平平仄仄，還要顧及壓韻，用詞須雅緻，不落俗套，委實叫人作難。
“寫詩呢，最重要的是有自己的感情在裡頭，要讓別人看懂你想表達的意思，至於方法技巧，倒反在其次。真正言之有物的詩，即使平仄不是那麼講究也無傷大雅。如果用詞上能夠斟酌一下，那就更好了。”我努力回想林黛玉當初是如何教香菱寫詩的，好象人家的原話不止這個意思，不過我也沒必要把自己偽裝成林妹妹那樣的才女，裝的太滿，容易露餡。
“那大白話也行？”她挑釁地望著我，毛筆的尾端抵著下巴。
“怎麼不行，你聽著‘我是輕輕悄悄地到來，象水面飄過一葉浮萍；我又輕輕悄悄地離開，象林中吹過一陣清風。你愛想起我就想起我，象想起一顆夏夜的星；你愛忘了我就忘了我，象忘了一個春天的夢’。怎麼樣，不也很美。”這是沈紫曼的一首詩，當年頗得我的歡欣。
“太好玩呢，噯，你不是要我寫菊嗎？你也作一首菊詩啊，不要五言