從發呆中回過神來，抬頭看他，眼圈是微微發著紅的。
他心上一痛。
緩緩地單膝跪在她的面前，他將那朵蘿蔔花簪在了她鬆散的頭髮上。
“林姑娘。”他像以前那般低眉順眼，只是言語裡已經沒有了以前那樣的脆弱，“天晚了，我們回去吧。”
她搖搖頭，看向遠方。在很遠的地方，沙漠與天空連成了一條線，彷彿一條邊界，阻隔著些什麼。
“於公子，你說，離開了這個沙漠，再往前走又是些什麼地方呢？”
他手上動作一滯，隨後若無其事，低聲道：“我也不知道。”
“你想知道的話，其實不難的……”
“我不想知道！”他打斷她的話，一把將她抱進懷裡。懷裡的女子試圖再說些什麼，他只能大聲道，“這裡很好，我一點也不想知道前方的旅途是什麼樣的，我會一輩子在這裡陪著你！”
懷中的女子低笑了一聲，彷彿在嘲笑他的話語漏洞百出。是，他也知道自己的話漏洞百出。可是他不願意聽她眉眼悲慼的說出要他離開的話，他，一點都不想離開……
一點都不想……像以前一樣走在沒有她的街道上深山裡……
懷中女子這一次並未像以前一樣掙開他的懷抱，她甚至伸出雙手，抱住他瘦得可憐的腰，胸前的衣服也被溫熱的液體輕輕打溼。
世界上最可悲的事情便是，兩個人都知道彼此結局，還在苦苦掙扎著不肯放手。
幾日後，一隊商人騎著駱駝從屋前經過，那時他正在與她一起採摘仙人掌。商隊裡有個未總角的小童，散著頭髮騎在駱駝上左右搖擺。
“爹爹，前面真的有冰泉麼？”
“你老子還能騙你啊？不過冰泉是活泉，誰也不知道它會在什麼地方噴發。”
“那冰泉為什麼叫冰泉啊？”
“因為那泉水噴發時帶著冰啊，晶瑩剔透，看到過的人都說那是人間最美的景色呢！”
“啪”地一聲，於時賦手中的仙人掌掉在了地上。他呆呆站在原地，任商隊從身邊絕塵而去，只留下一片煙塵。
言傷手上的動作一停。她知道，該來的總歸是來了。
言傷開始給於時賦做衣服。新買來的青色布料，細細洗過，裁開來整齊的晾在屋子的兩根頂樑柱之間。他的身量尺寸她為他擦藥療傷時已經看得十分清楚，是以她從未去告訴他衣服的事。
待他看到衣服時，已經又是兩天以後的事情了。
她指使他去打一桶水，他去了。只是等到他回到屋子，裡面已經沒有了人，哪裡都找不到她。
他的床上放著一個包裹，開啟來是一件新做好的青色衣衫和一雙厚鞋子，一個荷包裡裝著一些碎銀子，那大概是她全部的積蓄。
即使知道自己早晚會離開，卻沒有想到這一日來得這樣突然，她甚至對他避而不見，連一句道別都不肯。
“林姑娘！”他發洩般大吼了幾聲，意料之中未得到她的回答。
心裡痛得快要不能呼吸。
於時賦不知道自己是怎樣拿了包裹，遊魂般走出了屋子。
低著頭走了幾步，屋頂卻突然傳來清晰的歌聲。被火燙了一般抬起頭看去，正看到素衫女子坐在屋頂之上，狂風將她的髮絲衣袂吹得胡亂紛飛。
“林姑娘！”他啞聲喊道。
“送君千里，終須一別。”她微微笑了笑。素衫散發，頭上簪著那枝他以為遺落在路上的粗糙髮簪，不施粉黛，卻讓他覺得顏色傾城。她低下頭，輕輕撥弄了幾下手中琵琶，“我便為於公子獻上一曲，送於公子離去吧。不論以後能否再見，此生惟願君安。”
“故關衰草遍，離別自堪悲。路出寒雲外，人歸暮雪時……”
滴答。
一滴淚狠狠砸在地上。
他久久地凝視著屋頂女子，直到眼前一片模糊，才狠狠的抹了一把淚。
“林姑娘！你等我五年，五年我定將山河看遍，回來與你共度此生！”
並未等到女子的回答，他咬了咬牙，最後看了一眼沙漠中孤獨的屋子，終於轉身而去。那歌聲便一直在身後響著，彷彿會這樣一直響下去，永不停歇。
“少孤為客早，多難識君遲。掩淚空相向，風塵何處期……”
於時賦似乎又變回了受傷之前的自己。
白日裡他目不斜視，穿過了許多熙熙攘攘的街道。晚上他露宿郊外，閉上眼之前，他總會想到那個溫和沉穩的女子。