現在做了，會明天也想要。”她說話的神情淡遠，回手撣了撣我的車座，然後轉身走了。我搖搖頭，轉身，騎車離開。騎出幾步，我聽見她衝我喊：“水，別怪我。”然後黑暗中傳來踉蹌急促的腳步聲，很快遠了。我頂了風，向家騎，迎面的天空上有顆亮得嚇人的大星墜落。
月亮依舊升起來，我躺在床上，隨身聽放著《悲愴》，我無所事事，點了一棵駱駝煙，想起了我和我的初戀的分手。辛荑趟在下鋪念英文，問我在想什麼。我說，我什麼也沒想，我在想，如果我初戀在這個時候突然出現，我會怎麼辦。辛荑說，我初戀是個美人，越細想越是個美人。有些姑娘象茶葉，多泡才出味道，越想越美麗。
這時候，宿舍門被人敲響，我初戀穿了件藍色的大衣，站在樓道里，周圍掛的滿是晾著的衣服，厚朴一條巨大的內褲，竹子衣架撐了，綠底黃點，象一面非洲某國國旗似的懸掛在她身後。我從上鋪掉了下來，摔在地上，發出悶響。辛荑在瞬間消失，宿舍裡只剩我和我的初戀。
她不脫大衣，眼睛看著窗外，說道：“我不知道為什麼到這裡來，走著走著，人就在這兒了。我不找你，有無數的理由。找你，沒有任何理由。你為什麼讓我等了那麼久？你為什麼要過了五年才第一次說你喜歡我？”
“可能是激素水平不夠吧，高到產生嚮往，沒有高到促成行動。”
“那個暑假，整個暑假，你都在幹什麼？你在等什麼？”
“我硬了又軟，軟了又硬，我在鍛練我的小弟弟，讓它粗壯。”
“告訴我，我為什麼要來找你？”
“我不知道。”
“好，我知道。你答應我一件事，從現在起，你不許說話。你如果不答應，我馬上就離開。你答應，咱們去垂楊柳，你的屋子。”
我點點頭，牽了她的手，往外走。她的手心有汗，反手把我的手緊緊扣住，眼睛還是落在遠遠的地方，很有使命感的樣子。我們穿過擺滿試劑櫃和各式冰箱的樓道，樓道里本來有一股濃重的老鼠飼料味道，可是我什麼都聞不到。我的感官封閉，即使我的初戀讓我說話，我開口也沒有聲音。
的車一個挨一個開過起重機械廠、通用機械廠、光華木材廠、內燃機廠、齒輪廠、軋輥廠、北京汽車製造廠、機床廠、人民機械廠、化工機械廠、化工二廠，天黑了，薛四還沒收攤，吆喝著路人把賣剩的菜便宜包圓兒。
我開啟臺燈，我垂楊柳的屋子就亮了，四處堆積的書拉出長短濃淡的影子。我的初戀閂了屋門，拉緊窗簾，我的感官封閉，我的頭腦停止運轉。
我的初戀笑了笑，對我說：“水，別怪我。”轉瞬間，她的衣服如灰燼般零落，迎著燈光，她的身體象果凍般透明。
“要我吧。”她說。
我按她的吩咐做了。
第二十三章：洗車
“我的故事講完了。”
那個自稱秋水的男孩眼裡精光一閃，隨即半閉上了眼睛，仰脖喝乾了方口杯裡的燕京啤酒。 我坐在他對面，我的方口杯子裡還有啤酒。已經午夜兩點了，這個叫洗車的酒吧沒剩幾桌人，一對小男女，在另外一個角落裡互相凝望，臉上發光，也不出聲說話，四隻手搭在原木桌子上緊緊握著，四隻腿潛在桌子下雜亂扎著。我和秋水儘管坐在酒吧深處的角落裡，還能聽見屋外的流水，聞到柏樹的味道。
“沒講完。後來呢？”我急著問，太多東西講了，太多東西還沒講清楚，人物還都各無所終。
“你想聽真的後來，還是假的後來？”
“真的後來。”
“後來，故事就完了。我們所有人，各回各家，各找各媽。”
（）
“那我聽假的後來。”
“後來，故事也完了，從此後，公主和王子幸福地生活在一起。”
“後來你初戀呢？”我從小看電影，要問誰誰是好人，誰誰是壞人。我長大了，聽故事，要問誰誰好死了，誰誰賴活著。
“後來，辛荑又和小翠搭上了關係。這時候小翠已經在亮馬河一帶小有名氣，成了九龍一鳳式的人物。小翠在亮馬河一帶坐檯，又是大學生，又是北京本地的，又會英文，價錢比市價高出一倍。有時候，小翠晚上上班之前，覺得時間還早，就來陪辛荑一起上自習。小翠噴得可香了，我們都喜歡在小翠和辛荑周圍坐著上自習，夏天沒有蚊子咬。辛荑遊說小翠半年之久，想讓小翠到他家見見他爸媽。辛荑他爸自從拆散辛荑和女工秀芬之後，一直覺得理虧，辛荑他媽見兒