概是因為我什麼印象都沒有，就像電腦突然中毒黑屏一樣，等到睜開眼已經在醫院的病床上了。我想這就是傻人有傻福，忘記了車禍的經過得比別人少受多少罪啊。姐夫告訴我我被撞得腦震盪，昏迷了三個月才清醒，中途因為城市醫院的醫藥費太貴而轉到鄉下的野關醫院接受治療。這大概是真的，我到今天還時不時頭痛呢，有時候猛地發作起來，像有人拿刀子刮我的腦仁一樣，恨不得一頭碰死了事。因為這個原因，醫生一直不允許我出院，而且車禍醒來以後，我的身體變得好虛弱，左胳膊也出了問題，幸好不影響我給你寫信。
我其實應該在第一封信中就告訴你我的現狀的，可是我一直說不出口，寧可和你東拉西扯地說些閒話。我問過姐夫你的事，我怕你這麼長時間聯絡不到我而擔心，但是姐夫在沉默了許久之後對我說：“那人心裡根本沒有你，你把他忘了吧。” 我問姐夫為什麼，他又沉默了半天才道：“你車禍住院這幾個月，他連問都沒問過。” 我為了這句話傷心了好久，連信也沒心情寫了。
姐夫是知道我性向後唯一以平常心對我的。當初我在姐姐姐夫面前說我要一輩子跟你在一起，姐姐還愣了一下，以為是哪個跟你同名同姓的女孩子，然後我告訴她我是同性戀。我姐當時臉色煞白，渾身發抖。我害怕起來，叫了她一聲“姐——”，她跳起來抓著我的頭髮連扇了我幾耳光，一邊扇一邊罵：“我讓你胡說！我讓你胡說！” 可我就是不改口，死也不改口。姐夫上來勸架，我姐一把把他推開尖叫道：“這是我們徐家的事，李魏明你少管！” 我一動不動地站在那裡讓她打。最後她先受不住傷心地哭起來，說：“你好！你好！你就這麼對我，我還不如死了！”。我聽了這句話難過得肺都裂了，好半天喘不過來氣。從那以後她就再沒跟我說過話，連她懷孕的訊息也是姐夫告訴我的，他還安慰我道：“你姐就你這麼一個弟弟，你是同性戀也是她弟弟，她這輩子最疼的就是你，等她自己想通了就好了。”
姐夫是唯一理解我的人，連他都反對我們在一起，我簡直不知道該怎麼辦好。不過後來我想到了，我不能只聽姐夫的一面之辭，說不定你是有隱衷的，我昏迷了這麼久，中途還換了病院，你一時找不到我也不奇怪。而且按我姐姐的性格，你打去家裡，一定會被掛線，搞不好還被痛罵一頓。
文森，如果收到我的信，請你快快回信給我吧！我非常非常想你。我愛你。
小誠。3月16日晚。
第 9 章
文森，你好嗎？
今天是郵遞員來的日子。我把寫給你的信按照時間的順序排好，裝在牛皮紙袋信封裡。回郵的地址在信封上，因為怕自己記錯，我特地拜託醫生寫給我。文森，你一定要給我回信啊。我等你。
野關醫院偏僻極了，聽說到最近的鎮子也要在顛簸的土路上開一個半小時的車，交通非常不便，所以常常連報紙雜誌也沒得看，電視只有活動室的一臺18寸國產熊貓彩電，還是我小時候家裡淘汰的型號。它年紀比我還大，聲音聽不到不說，連畫面都只能看到模糊的人影。雖然這樣，我還是覺得有點懷念。小時候大家都用國貨，家家戶戶都買熊貓彩電，那時還是映象管時代，電視都像烏龜一樣揹著又笨又重的殼子，遙控器也不普及，每天到了下午五點，我和我姐為了看哪個臺的動畫片都能打起來，最後被我媽一手揪著一支耳朵拎回房間寫作業。所以我一看到熊貓的牌子就覺得胸口暖暖的親切得不得了，可惜到今天滿大街日本電器，工廠可能都倒閉了。
撇開物質條件不提，野關附近的風景特別好，周圍都是茫茫的大山，早上起來可以聽到窗外清脆的鳥鳴，拉開窗簾就是滿眼濃濃淡淡的綠色，清朗的夜裡到院子裡散步，可以清楚地看到橫亙天際的銀河。我醒來的那天晚上還以為自己在做夢。我躺在床上，全身上下都不能動，右手上還扎著輸液管，只有脖子是自己的，我在枕頭上試著轉動腦袋，一抬眼頭頂窗戶外無邊無際的銀色星群就落進眼裡。我看得呆住了，好久都說不出話來。我沒辦法用語言來形容這種美，但它一定是我這輩子看過的最好的風景。
這讓我想起來初中時候的事兒來了。這兩天我翻著以前的課本——我的筆記都記在課本上，有時候還在封皮背面寫日記畫小人兒，每一頁都有好多回憶，我翻著翻著就想起來了——語文課本上有一首描寫銀河的詩，叫做《天上的街市》：
遠遠的街燈明瞭，
好像閃著無數的明星。
天上的明星現了，
好像點著無數的街燈。