然您一定要我這麼辦。”他終於說。
“是這樣……是這樣。那麼——您，一個會游泳的人，是否問過自己，究竟是什麼原因使一個女人，她既不貧窮……也不愚蠢……也不難看，產生這樣奇怪的行動呢？也許您對此不感興趣；不過反正如此。現在我不告訴您原因，等到幕間休息一結束再說。我一直擔心可別有人撞進來……”
瑪麗婭·尼珂拉耶芙娜還來不及把這最後一句話說完，通外間的門真的開啟了一半——於是探進一個油汗滿面的紅色腦袋來，它雖然還年輕，卻已經掉了牙，一頭平直的長髮，一個掛下來的鼻子，一雙蝙蝠一樣的大耳朵，好事而遲鈍的一雙眼睛，戴著一副金絲邊眼鏡，眼鏡上又夾著一副夾鼻鏡。這個腦袋向內掃視一遍，發現了瑪麗婭·尼珂拉耶芙娜，不懷好意地咧嘴笑了笑，點點頭……腦袋下面青筋嶙嶙的脖子伸得長長的。
瑪麗婭·尼珂拉耶芙娜朝著他揮動手帕。
“我不在家！Ich bin nicht zu Hause，Herr P……！Ich binnicht zu Hause……走開，走開！”
腦袋吃了一驚，強裝出一副笑容，學著它一度頂禮膜拜的李斯特的樣子，用彷彿哭泣的聲音說：“很好！很好！”①——然後消失了。
① 原文為德文。
“這是什麼人物？”
薩寧問。
“他？維斯巴頓的批評家。一個‘要筆桿兒的’或者當差的，隨你怎麼說。他被本地的一個商人僱傭，所以一定得樣樣都說好話，什麼都要表示興高采烈，可自己裝了滿肚子的牢騷卻不敢說。我很擔心：他是個惹是生非的可怕傢伙；他馬上會說出去，說我在戲院裡。管它，反正這樣了。”
樂隊奏起華爾茲舞曲，幕又升起來……舞臺上又開始裝腔作勢和隱隱啜泣。
“來，”瑪麗婭·尼珂拉耶芙娜重新坐到沙發裡，開始說，“因為