客廳又恢復了寧靜，準確的說是死一般的寂靜。桌子上剩下的麻球煎餃和湯包被集中到一個盤子裡，像一個內容豐富的故事裡關於一個早晨段落的意味深長的句號。
丁小然叮囑他澆的是一些牡丹玫瑰芍藥一類的東西，是前不久情人節時或B或C或D送來的。黨遠家從他爺爺輩起就沒把花種活泛過，長則十來日，短則三五天，不管什麼花一概要麼渴死要麼淹死，總之不得善終。所以到了黨遠時代，為免繼續暴殄天物，他就種些草，養不活花的時候就養些草，也算是對花的懷念和追思。黨遠尤喜翠竹，他每次去丁小然老家，都會長時間的蹲伏在她家後山，聆聽風拂過時竹海此起彼伏的沙沙聲，這聲音常常讓他的心充盈著感動和感恩，竹葉黃了又綠，死而復生，好象風的兒子，在為風而歡唱！
所以他特別討厭逮著機會就給女人送花的男人，如果有個讓他深愛的女人，他一定送她一大盆翠竹。中國男人學著外國男人送了一個多世紀的花，也沒見幾個像外國男人那樣長出胸毛來，*倒是可能比外國人茂盛，這種陰暗角落裡的東西，中國人一向比外國人茁壯。黨遠一生中從來沒有給任何女人送過花，當然也沒機會送過翠竹，如果真送了，女人也一定不認為他是情人而是園林局的工作人員。今年的情人節，黨遠留意了一下街道上的男人，手捧玫瑰的還真是不少，他們從花店甚至菜市場散開奔赴全市各個角落，好象一群紳士在這一天忽然都成了花店的快遞員。而這一天的女人，不管她本身長得像玫瑰還是像蘑菇，均能收到數量不等的玫瑰花。實在不濟的也未雨綢繆自己預定了送往有目擊者比如辦公室什麼的地方，這叫沒人戀自戀，賦玫瑰以自力更生的新含義。
一盆玫瑰一盆牡丹一盆芍藥，在窗臺前站成一排。在丁