印象是：
不高不矮不胖不瘦，穿藍士林大襟褂，窩著蠻頭，慈眉善目，瓜子臉，好像還裹
著小腳。
我是很久以後，才叫母親“娘”的。本來縣城裡機關幹部的孩子都叫母親
“媽”，可是因為我帶頭叫“娘”，弟妹們也就只好跟著叫“娘”了，而對父親
則叫“爸”。我長大一點後，母親有時會當著許多人的面，開玩笑說我的親孃在
鄉下，等我長到十八歲時，就把我送到鄉下去，我當然不信。但有一次，因為調
皮，被氣壞了的母親痛打一頓，還說要給我兩毛錢，打火車票把我送還給鄉下的
親孃，她再也不要我了。我那時被打得實在難以忍受，心中充滿了怨恨和委屈，
再加上平時常聽到母親說我的親孃在鄉下，竟突然覺得母親真不是我的親孃，否
則不會打我這麼狠。既然親孃在鄉下，那我就去找她。於是我回母親道：“說話
算話，給我兩毛錢，我這就走，我再也不回這個家了！”開始母親並不當真，哪
知我在地上翻身打滾嚎啕不止，哭得死去活來，非離開這個家去找親孃不行。母
親這才感到事情不妙，忙不住地說剛才是哄我的，她是我親孃。但她越這樣說，
我哭得越厲害，越要走。
我的哭聲驚動了四鄰，但任憑大家如何苦勸，也沒用。只見鄰居秀蘭姨拉過
母親耳語一陣，然後對我說：“天黑了，沒車了，今晚先住大姨家，明早我送你
上車找你親孃去。”我這才抹著眼淚讓秀蘭姨抱走了。秀蘭姨端飯給我吃，又講
我小時的故事，說母親說的都是氣話